ELAN MASTAI OMUL CARE A CUCERIT TIMPUL Original: All Our Wrong Todays (2017) Traducere din limba engleză şi note de VLAD POJOGA virtual-project eu 2017 1 Deci chestia-i că eu vin din lumea pe care ar trebui s-o avem Asta evident că nu înseamnă nimic pentru tine, pentru că tu trăieşti aici, în lumea asta de rahat pe care o avem Dar n-ar fi trebuit să fie aşa Şi e numai vina mea – mă rog, a mea şi într-o mai mică măsură a tatălui meu şi, da, cred că într-o oarecare măsură şi a lui Penelope E greu să-mi dau seama cum ar trebui să încep să explic totul Dar OK, ştii viitorul ăla pe care îşi imaginau oamenii din anii ’50 c-o să-l avem? Maşini zburătoare, menajere-robot, pastile de mâncare, teleportare, ghiozdane cu propulsie, plăci plutitoare, trotuare rulante, pistoale-laser, vacanţe în spaţiu şi baze pe Lună Toată tehnologia aia uluitoare, transformaţională, despre care bunicii noştri credeau că e după colţ Chestiile alea de la „Expoziţia universală” şi din revistele pulp-SF cu titluri ca Poveştile fantastice ale viitorului şi Incredibila lume de mâine Ştii la ce mă refer? Ei bine, s-a-ntâmplat Totul s-a-ntâmplat, mai mult sau mai puţin, exact cum şi-au imaginat ei Nu vorbesc de viitor Vorbesc de prezent Azi, în anul 2016, umanitatea trăieşte într-un paradis tehno-utopic al abundenţei, realizărilor şi miracolului Numai că nu se-ntâmplă asta Bineînţeles că nu se-ntâmplă Trăim într-o lume în care, sigur, există iPhone-uri şi imprimante 3D şi, nu ştiu, drone sau altceva Dar nu este deloc ca-n Familia Jetson Numai că aşa ar fi trebuit Aşa a fost Până când n-a mai fost Dar ar fi fost încă dacă n-aş fi făcut eu ce-am făcut Sau nu, stai un pic, ce voi fi făcut Scuze, chiar dacă am primit cea mai bună educaţie pe care o putea primi un cetăţean al Lumii de Mâine, gramatica situaţiei e puţin derutantă Poate că persoana întâi nu-i cea mai potrivită pentru povestea asta Poate că dacă mă refugiez în persoana a treia o să creez un fel de cum să zic, distanţă sau perspectivă sau măcar linişte interioară Merită să-ncerc 2 Tom Barren se trezeşte în propriul lui vis În fiecare noapte, scannerele neurale îi cartografiază visele când doarme, pentru ca atât tiparele lui conştiente de gândire, cât şi cele inconştiente să fie eficient modelate În fiecare dimineaţă, scannerele neurale transmit datele actuale din vis unui program care generează o proiecţie virtuală în timp real, în care el se trezeşte fără efort Acţiunea dispersată, dar ciudat de completă a visului devine din ce în ce mai liniară şi lucidă până când se ajunge la un rezultat mulţumitor din punct de vedere psihologic la momentul deplinei înţelegeri Scuze – nu pot să scriu aşa E fals E sigur Persoana a treia este reconfortantă pentru că deţine controlul, ceea ce e plăcut când relatezi evenimente care au scăpat adesea de sub control Este ca atunci când un om de ştiinţă descrie o probă biologică văzută printr-un microscop Dar eu nu sunt microscopul Sunt proba de pe lamelă Şi nu scriu asta ca să mă simt confortabil Dacă aş vrea confort, aş scrie ficţiune În ficţiune pui cap la cap toate amănuntele astea elocvente şi evocatoare într-un portret al lumii Dar în viaţa de zi cu zi de-abia dacă le observi N-ai cum Creierul tău trece pur şi simplu peste ele, mai ales când e vorba de casa ta, un loc care nu se simte foarte diferit nici dacă îl priveşti din interior, cu mintea, nici dacă îl priveşti din exterior, cu corpul Când te trezeşti dintr-un vis real într-un vis virtual eşti pe o platformă plutitoare şi te laşi dus de valul inconştientului tău, ţâşnind într-o parte sau alta conform unor curenţi neclari, impenetrabili, până când are loc un fel modificare a gradului de focalizare, ca într-un film vechi, iar starea aceea stranie care-ţi scapă printre degete, de tensiune, se dizolvă într-o percepţie clară, reconfortantă Povestea îşi urmează cursul, aşa cum trebuie, indiferent de cât de răscolitor e conţinutul ei, iar tu te trezeşti cu siguranţa revitalizantă a unei ordini restabilite Şi atunci îţi dai seama că eşti întins în pat, gata să-ncepi o nouă zi, fără vreunul din cartilajele lipicioase ale inconştientului prins în cutele strânse ale minţii tale S-ar putea ca ăsta să fie lucrul care-mi lipseşte cel mai mult la locul din care vin Pentru că în lumea asta e nasol să te trezeşti Aici e ca şi cum nimeni nu s-a gândit măcar vreodată să folosească până şi cea mai rudimentară tehnologie pentru a face procesul mai puţin ameţitor şi rigid şi scârbos Saltelele nu vibrează uşor pentru a-ţi relaxa muşchii Ventile dirijate cu aburi nu îţi curăţă corpul în somn Până şi păturile sunt făcute din smocuri de fibre toarse de plante umplute uneori cu pene Pene De la păsări reale Momentul în care te trezeşti ar trebui să te facă să te simţi cel mai bine, să-ţi sincronizeze inconştientul şi conştientul într-o stare senină de bine Îmbrăcatul implică un sistem automat care taie şi coase o nouă vestimentaţie în fiecare dimineaţă, croită după stilul şi măsurătorile tale Materialul e format din ţesăturile întărite de laser ale unui polimer lichid fotosensibil care e reciclat în fiecare noapte pentru a putea fi refolosit zilnic Micul dejun implică un sistem similar care generează orice fel de mâncare vrei dintr-un gel nutritiv amestecat cu anumite combinaţii prestabilite de culoare, aromă şi consistenţă Şi dacă asta îţi sună scârbos, de fapt nu e cu nimic diferit faţă de ceea ce tu crezi că e mâncarea adevărată, numai că e uniformizat într-un mod unic cu receptorii de pe limba ta, aşa că are tot timpul un gust ideal Ştii sentimentul ăla de dezamăgire pe care îl ai când păstrezi multă vreme un avocado şi îl tai şi sub coajă e ori tare şi necopt, ori maro şi stricat? Ei bine, eu nu ştiam că aşa ceva poate să se întâmple până am venit aici Fiecare avocado pe care îl mâncasem vreodată fusese perfect E ciudat să fii nostalgic după ceva care în acelaşi timp a existat şi nu a existat Ca trezitul în fiecare dimineaţă complet reîmprospătat Un lucru pe care nici măcar nu m-aş fi gândit că îl puteam lua de bun pentru că pur şi simplu aşa stăteau lucrurile Dar asta-i şi ideea, bineînţeles – felul în care erau lucrurile n-a existat niciodată Pe de altă parte, nu-s nostalgic pentru că, în fiecare dimineaţă când mă trezeam, şi mă îmbrăcam, şi luam micul dejun în utopia asta tehnologică, sclipitoare, eram singur 3 Pe 11 iulie 1965, Lionel Goettreider a inventat viitorul Normal că n-ai auzit niciodată de el Dar în locul din care vin eu, Lionel Goettreider e cel mai cunoscut, iubit şi respectat om de pe planetă Fiecare oraş are zeci de lucruri care poartă numele lui, străzi, clădiri, parcuri, orice Fiecare copil ştie cum să-i pronunţe numele pe litere după armonia uşor de reţinut şi de prins, G-O-E-T-T-R-E-I-D-E-R Habar n-ai despre ce vorbesc Dar dacă ai fi fost din locul de unde sunt eu, ţi-ar fi sunat la fel de familiar ca A-B-C-ul Acum cincizeci şi unu de ani, Lionel Goettreider a inventat o modalitate revoluţionară de a genera energie nelimitată, intensă şi sută la sută curată Dispozitivul său a ajuns să fie numit Motorul Goettreider 11 iulie 1965 a fost ziua în care el a pornit motorul pentru prima dată A făcut totul posibil Imaginează-ţi că în ultimii cincizeci de ani n-ar fi existat restricţii energetice N-ar fi fost nevoie să săpăm din ce în ce mai adânc în pământ şi să facem cerurile din ce în ce mai murdare Că energia nucleară a devenit dintr-odată spectaculos de inutilă Cărbunele şi petrolul, nefolositor de murdare Energia solară şi eoliană şi până şi hidroenergia au devenit alternative demodate, inferioare, de care nu se mai sinchisea nimeni, în afara celor care luaseră hotărârea fermă de a trăi în afara reţelei principale Deci cum funcţiona Motorul Goettreider? Cum funcţionează electricitatea? Cum funcţionează un cuptor cu microunde? Cum funcţionează telefonul tău mobil sau televizorul sau telecomanda? Ştii? Înţelegi cu adevărat cum, din punct de vedere tehnic, concret? Dacă tehnologiile astea ar dispărea, ai putea să le reconcepi, să le reproiectezi şi să le reconstruieşti de la zero? Şi dacă nu, de ce nu? Doar le foloseşti în fiecare zi Dar normal că nu ştii Pentru că dacă nu ai o slujbă într-un domeniu adiacent, nu trebuie să ştii Ele pur şi simplu funcţionează, fără ca tu să depui vreun efort, aşa cum au fost predestinate s-o facă Aşa se raportează lumea la Motorul Goettreider în locul din care vin eu A fost destul de important ca să facă numele de Goettreider la fel de uşor de recunoscut ca Einstein sau Newton sau Darwin Dar cum funcţionează propriu-zis? Chiar nu ştiu să-ţi zic De fapt, OK, ştii cum produce energie un baraj? Turbinele se folosesc de propulsia naturală a cursului unui râu prin intermediul gravitaţiei, pentru a genera electricitate Ca să fie clar, asta-i mai mult sau mai puţin tot ce înţeleg despre puterea hidraulică Gravitaţia trage apa în jos, aşa că dacă aşezi o turbină în calea ei, apa o face să se învârtă şi, cumva, chestia asta produce energie Motorul Goettreider a făcut asta cu planeta Ştii că Pământul se roteşte în jurul axei sale şi în acelaşi timp se roteşte şi în jurul Soarelui, în timp ce şi Soarele se mişcă la infinit prin sistemul solar Ca apa printr-o turbină, Motorul Goettreider se folosea de rotaţia constantă a planetei pentru a crea energie infinită Avea ceva de-a face cu magnetismul şi gravitaţia şi sincer, nu ştiu – mai mult decât înţeleg cu adevărat cum funcţionează o baterie alcalină sau un motor cu combustie sau un bec Pur şi simplu funcţionează Aşa e şi cu Motorul Goettreider Pur şi simplu funcţionează Sau funcţiona Înainte de cum să zic, mine 4 Nu-s un geniu Dacă ai citit până aici, deja eşti conştient de asta Dar tata e un geniu autentic, în toată puterea cuvântului şi de cel mai înalt rang După ce şi-a făcut al treilea doctorat, Victor Barren a petrecut câţiva ani lucrând în domeniul teleportării la mare distanţă, înainte de a-şi finanţa propriul laborator pentru a lucra în domeniul lui de nişă – călătoria în timp Chiar şi în locul din care vin, călătoria în timp era considerată mai mult sau mai puţin imposibilă Nu din cauza timpului, de fapt, ci din cauza spaţiului Uite de ce fiecare film despre călătorii în timp pe care l-ai văzut vreodată e un megarahat – pentru că Pământul se mişcă Ştii şi tu asta Şi am menţionat-o acum două capitole Pământul se învârte în jurul axei o dată pe zi, se învârte în jurul Soarelui o dată pe an, în timp ce Soarele are propria lui rută cosmică prin sistemul solar, care străbate şi în viteză o galaxie ce parcurge la rândul ei un drum colosal prin univers Pământul de sub picioarele tale se mişcă foarte, foarte repede Pământul se roteşte cu aproximativ 1 600 de kilometri pe oră, 24 de ore pe zi, în timp ce orbitează în jurul Soarelui cu o viteză de aproximativ 108 000 de kilometri pe oră Asta înseamnă aproximativ 2 630 000 kilometri pe zi În acelaşi timp, sistemul nostru solar se mişcă prin Calea Lactee cu o viteză de 828 000 de kilometri pe oră, acoperind aproape 51 500 000 de kilometri pe zi Şi aşa mai departe Dacă vrei să călătoreşti înapoi în timp, până a doua zi Pământul ar fi într-un cu totul alt loc în spaţiu Chiar dacă ai călători în timp o secundă, Pământul de sub picioarele tale s-ar mişca aproape jumătate de kilometru Într-o secundă Motivul pentru care orice film despre călătoria în spaţiu e o prostie e că Pământul se mişcă încontinuu şi pentru totdeauna Călătoreşti în timp o zi, nu mai ajungi în acelaşi loc, ci ajungi în vidul spaţiului cosmic Marty McFly nu a apărut cu treizeci de ani mai devreme în oraşul lui natal din California, Hill Valley DeLorean-ul lui modificat s-a materializat în întunericul infinit şi gol al cosmosului, cu Pământul la aproximativ 563 000 000 000 de kilometri depărtare Presupunând că nu şi-ar fi pierdut cunoştinţa instantaneu din cauza lipsei oxigenului, absenţa presiunii atmosferice i-ar fi făcut toate fluidele corporale să fiarbă, să se evapore parţial şi să îngheţe Ar fi murit în mai puţin de un minut Terminatorul cel mai probabil ar fi supravieţuit în spaţiu, pentru că e un robot ucigaş de neoprit, dar călătoria din 2029 până în 1984 i-ar fi dat lui Sarah Connor un avans de vreo 895 000 000 000 de kilometri Călătoria în timp nu înseamnă doar o călătorie în timp, ci şi una înspre o poziţie precisă în spaţiu Altfel, exact ca în cazul deja obişnuitei teleportări, ai putea să rămâi blocat înăuntrul a ceva Gândeşte-te la obiectul pe care stai acum Să zicem că e o canapea măslinie Un bol alb de ceramică, plin cu pere verzi de plastic şi conuri maro, adevărate, de pin, aşezat lângă picioarele tale de pe măsuţa de cafea din tec Un lampadar din oţel şlefuit aprins deasupra umărului tău Un covor aspru deasupra unei podele de lemn refolosit de ulm care a costat prea mult, dar arată foarte bine Dacă te-ai teleporta la numai câţiva centimetri în orice direcţie, corpul tău ar fi încastrat într-un obiect solid Un centimetru, eşti rănit Doi centimetri, eşti mutilat Trei centimetri, eşti mort În fiecare secundă a zilei, suntem la trei centimetri de moarte Ăsta e motivul pentru care teleportarea e sigură şi eficientă numai când se realizează în locuri special amplasate în cadrul unor sisteme calibrate exact Munca din tinereţe a tatălui meu a fost atât de importantă tocmai pentru că l-a ajutat să înţeleagă mecanica deconstrucţiei şi reconstrucţiei unui corp uman între două locaţii distincte Ăsta e lucrul care a blocat evoluţia iniţiativelor anterioare de călătorie în timp Inversarea cursului timpului nici măcar nu e atât de complexă Ceea ce e incredibil de complex e călătoria instantanee în spaţiu, de-a lungul a miliarde de kilometri, cu o acurateţe absolută Geniul tatălui meu nu a fost că a rezolvat provocările teoretice şi logistice ale călătoriei în timp A fost că a înţeles că în cazul ăsta, ca în atâtea alte aspecte ale vieţii cotidiene, salvatorul nostru a fost Lionel Goettreider 5 Primul Motor Goettreider a fost pornit o singură dată şi nu a mai fost oprit de atunci – funcţionează fără întrerupere de duminică, 11 iulie 1965, ora 14:03 Motorul original al lui Goettreider nu a fost proiectat să folosească şi să genereze energie la scară largă A fost un prototip experimental care a întrecut până şi cele mai optimiste aşteptări ale inventatorului său Ideea e că principalul scop al unui motor Goettreider e că nu trebuie să fie oprit niciodată, aşa cum nici planeta nu se opreşte niciodată Aşa că prototipul original a fost lăsat să funcţioneze în acelaşi loc unde a fost pornit pentru prima dată, în faţa unui public restrâns, într-un laborator de la subsolul corpului B7 al Centrului Statal de Ştiinţă şi Tehnologie din San Francisco În lumea de unde vin, fiecare copil care merge la şcoală ştie numele şi expresiile faciale ale celor şaisprezece Martori O droaie de cărţi au fost scrise despre fiecare dintre ele, iar prezenţa lor la acest punct maxim de cotitură al istoriei a fost vârâtă cu forţa în cronologia vieţilor lor separate ca evenimentul definitoriu al fiecăruia, chiar dacă era sau nu adevărat Nenumărate opere de artă au înfăţişat Activarea Motorului Goettreider E Cina cea de Taină a lumii moderne, cu cele şaisprezece expresii faciale ale ei, fiecare codificând o altă reacţie Sceptic Uluit Aerian Încântat Gelos Nervos Gânditor Speriat Detaşat Îngrijorat Exaltat Nonşalant Îngrozit Mai sunt trei Să-mi bag picioarele, ar trebui să le ştiu Când prototipul motorului Goettreider a fost pornit pentru prima dată, singurul lui scop era să funcţioneze propriu-zis Şi a funcţionat, dar a avut un defect major A emis o radiaţie specifică – care avea să fie numită mai târziu radiaţie tau, o aluzie la felul în care în fizică litera mare de tipar T e folosită pentru a reprezenta timpul propriu în ecuaţiile teoriei relativităţii Odată ce capacităţile miraculoase ale motorului de a genera energie s-au extins pentru a alimenta întreaga lume, urma radiaţiei tau a fost eliminată din modelele produse la scară industrială Dar prototipul a fost lăsat să funcţioneze, teoretic pentru totdeauna, în laboratorul lui Goettreider din San Francisco – acum unul dintre cele mai vizitate muzee de pe planetă – din respect, nostalgie, şi datorită unei clauze destul de clare din testamentul lui Goettreider Ideea tatălui meu a fost aceea de a folosi urma radiaţiei tau a dispozitivului original ca un şir de firimituri prin spaţiu şi timp, fiecare firimitură de mărimea unui atom, un fir înnodat care duce în trecut, formând cercuri compacte prin cosmos, cu o ancoră aruncată în cel mai important moment din istorie – duminică, 11 iulie 1965, 14:03:48, secunda exactă în care Lionel Goettreider a pornit viitorul Însemna nu numai că tata putea să trimită pe cineva în timp până la un moment extrem de specific, ci că radiaţia tau îl va duce într-un loc extrem de specific Lionel Goettreider i-a permis geniului tatii să se manifeste, printr-un efect secundar al geniului său Odată ce a realizat asta, tata a avut aproape toate piesele puzzle-ului călătoriei în timp Mai era un singur lucru, minor în comparaţie cu proiectarea unei fiinţe în trecut, dar major în sensul evitării unei distrugeri accidentale a prezentului – un mod de a te asigura că un călător în timp nu poate afecta trecutul În proiectul tatălui meu au fost câteva elemente de siguranţă, dar singurul de care îmi pasă e sfera de defuziune Pentru că aşa a intrat Penelope Weschler în viaţa mea 6 Aproape fiecare obiect de artă şi divertisment e diferit aici La început, variaţiile nu sunt atât de semnificative Dar când a doua jumătate a anilor şaizeci a făcut loc salturilor tehnologice şi sociale din anii şaptezeci, aproape totul s-a schimbat, fiind generaţi zeci de ani de cultură pop care n-au existat niciodată – cincizeci de ani de scriitori, artişti şi muzicieni creând un corpus artistic complet diferit Uneori există paralele fascinante, un amănunt din desfăşurarea uneia dintre versiuni care în cealaltă e punctul culminant, o replică spusă de un alt personaj, o compoziţie vizuală recontextualizată, o progresie de acorduri cu versurile modificate radical 11 iulie 1965 a fost punctul central al istoriei, chiar dacă nimeni n-o ştia încă Din fericire, romanul preferat al lui Lionel Goettreider a fost publicat în 1963 – Leagănul pisicii, de Kurt Vonnegut Jr Scrisul lui Vonnegut e diferit în lumea mea Aici, cu toată inteligenţa şi perspicacitatea lui, ai impresia că simţea că un romancier nu putea avea un efect real asupra lumii Se simţea obligat să scrie, dar avea foarte puţină încredere că scrisul poate schimba ceva Pentru că Leagănul pisicii l-a influenţat atât de tare pe Lionel Goettreider, în lumea mea Vonnegut e considerat a fi unul dintre cei mai importanţi filosofi ai secolului XX Lucrul ăsta probabil că i-a făcut mult bine persoanei Vonnegut, dar nu atât de mult bine romanelor lui, care au ajuns să fie considerate un fel de predici N-o să-ţi fac un rezumat al Leagănului pisicii E scurtă şi mult mai bine scrisă decât chestia asta, aşa că du-te şi citeşte-o E ascuţită, îndrăzneaţă şi înţeleaptă, iar astea sunt calităţile mele preferate la oameni şi artă Că veni vorba – Obosit, Îndrăzneţ şi Înţelept sunt cele trei reacţii codificate pe care nu mi le puteam aminti din reacţiile celor şaisprezece Martori la Activare Leagănul pisicii e despre o droaie de lucruri, dar una dintre ramificaţiile cele mai importante ale acţiunii implică invenţia gheţii-9, o substanţă care solidifică tot ce atinge, scapă de sub controlul creatorului ei şi distruge toată viaţa de pe planetă Lionel Goettreider a citit Leagănul pisicii şi a realizat ceva fundamental, ceva ce el a numit „Accidentul” – când inventezi o tehnologie nouă, inventezi şi accidentul acelei tehnologii Când inventezi maşina, inventezi şi accidentul de maşină Când inventezi avionul, inventezi şi accidentul aviatic Când inventezi fuziunea nucleară, inventezi şi accidentul nuclear Când inventezi gheaţa-9, neintenţionat inventezi şi îngheţarea totală a planetei Când Lionel Goettreider a inventat Motorul Goettreider, ştia că nu putea să-l pornească până când nu-şi dădea seama care era accidentul lui – şi cum să-l prevină Expoziţia mea preferată de la Muzeul Goettreider e simularea a ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă Motorul ar fi funcţionat greşit când Goettreider l-a pornit pentru prima dată În scenariul cel mai sumbru, cantitatea fără precedent de energie atrasă de Motor îi suprasolicita puterea de absorbţie, declanşând o explozie care topeşte San Francisco-ul într-un crater care arde mocnit, otrăveşte Oceanul Pacific cu radiaţie tau, corodează 16 000 de kilometri pătraţi de pământ arabil într-o tocană de durere şi face o bună bucată din America de Nord de nelocuit vreme de zeci de ani Părinţii se plângeau din când în când personalului de la muzeu că imagistica de coşmar a simulării era mult prea grafică pentru copii şi, având în vedere faptul evident că experimentul nu eşuase, de ce să distragi atenţia de la măreţele contribuţii ale lui Goettreider la civilizaţie cu o speculaţie grotescă despre dezastre globale imaginare? Simularea a fost până la urmă mutată într-un colţ izolat al muzeului, unde generaţii de adolescenţi în excursie cu colegii lor de liceu se înghesuiau în întuneric şi priveau cum lumea se destramă în ciclu infinit Nu-s un geniu ca Lionel Goettreider sau Kurt Vonnegut sau tata Dar am şi eu o teorie – Accidentul nu se aplică doar tehnologiei, se aplică şi oamenilor Fiecare persoană pe care o întâlneşti înseamnă şi accidentul acelei persoane în raport cu tine Ce poate merge bine şi ce poate merge rău Nu există intimitate fără consecinţă Ceea ce mă aduce înapoi la Penelope Weschler şi la accidentul nostru Al nostru, al tuturor 7 Penelope Weschler trebuia să fie astronaut Matricile evaluării ei la o vârstă fragedă indicau aptitudinile mentale necesare, capacitatea fizică necesară şi o ambiţie tenace Se antrena non-stop, atât la şcoală, cât şi în afara ei Nu ca să păşească pe Lună Oricine putea păşi pe Lună Oricine putea să se ducă într-o excursie de treizeci de zile pe Lună Penelope era destinată unei alte frontiere – explorarea în spaţiul îndepărtat Nu era nevoie numai de învăţat, antrenament, testare constantă Exista şi o componentă socială Sau mai degrabă antisocială Pentru operaţiunile de lungă durată în spaţiu, este de dorit să creşti alături de părinţi şi fraţi pentru a avea modele de empatie pe care să le aplici colegilor tăi astronauţi în misiunile care ţin ani de zile, uneori zeci de ani Vor să fii capabil să-ţi pese de alţi oameni Dar nu vor să-ţi fie prea dor de oamenii de acasă, ca să nu ai o cădere psihică după şase luni dintr-o misiune de şase ani E o scară psihologică alunecoasă – singuraticii autosuficienţi ai căror părinţi n-au divorţat sunt buni, sociopaţii cu ochi de rechin nu prea Din şcoala generală începând, Penelope a avut relaţii personale amicale, dar ţinute intenţionat în frâu, ca să nu existe cineva care s-o ţină pe Pământ Şi a fost cea mai tare Prima din clasa ei la toate materiile Recunoscută de toată lumea ca un lider înnăscut de misiune Urma să fie un pionier Urma să vadă furtunile de pe Jupiter cu ochii ei şi să facă o plimbare în spaţiu pe inelele lui Saturn Şi pentru asta merita să nu ai prieteni apropiaţi sau relaţii intime sau un câine loial Totul mergea conform planului Până când a mers prima dată în spaţiu Lansarea a fost perfectă Penelope şi-a îndeplinit îndatoririle cu o asemenea precizie că urmau să o dea drept exemplu viitorilor recruţi, să vadă şi ei cât de priceput poate să fie un astronaut Era antrenată Era pregătită Era perfectă Până când a trecut prin primul strat al atmosferei Pământului şi mintea ei s-a golit total Există un grup redus de oameni ale căror funcţii cognitive se dereglează în spaţiu Are legătură cu felul în care schimbarea de presiune afectează legăturile dintre moleculele neuronilor din creierele lor Nimeni nu e sigur de ce se întâmplă Penelope face parte din grupul ăla redus de oameni A indus cumva în eroare toată aparatura riguroasă de scanare Acum conduce cu măiestrie vehiculul de lansare prin ultimele straturi atmosferice şi, văzând spaţiul cum se deschide în faţa ei pentru prima oară, inima îi bate cu putere, dar regulat, e mai fericită ca niciodată Şi imediat după nimic Nu ştie cine e Nu ştie unde e Nu ştie ce să facă Ceva dinăuntrul ei o face să nu aibă un atac de panică, aşa cum ar fi avut cea mai mare parte a oamenilor dacă s-ar fi trezit dintr-odată pilotând o nebunie de rachetă spaţială şi văzând planeta în oglinda retrovizoare Dar nu-şi poate aminti nimic Panoul de control pe care învăţase să-l stăpânească în ani de zile nu mai înseamnă nimic pentru ea, nişte acronime enigmatice tipărite deasupra luminilor care sclipesc intermitent într-o ordine aparent aleatorie Priveşte prin hublou la vaporii iradianţi ai stelelor, împrăştiaţi de-a lungul pânzei negre a spaţiului, ca norii de polen care se ridicau din cedrii grădinii bunicilor ei când veveriţele săreau de pe o creangă pe alta, chiar dacă nu poate să înţeleagă de ce se gândeşte la ceva ce nu a mai văzut de la opt ani, când în casca ei sunt nişte voci care se aud din ce în ce mai tare şi mai insistent — Îmi pare rău, a spus ea, dar nu sunt sigură unde mă aflu acum Copiloţii ei, la fel de bine antrenaţi, şi în care se aprindeau mereu flăcările invidiei pentru nivelul mult mai avansat la care Penelope fusese tot timpul faţă de ei, i-au preluat îndatoririle Au fost nevoiţi să anuleze misiunea, nu fără daune financiare, din cauză că imprevizibilitatea ei punea în pericol pe toată lumea Aşa a ajuns Penelope, cea mai bună dintre cei mai buni dintre cei mai buni, o ameninţare Legată cu nişte centuri de un scaun pentru observatori în timpul neaşteptatei întoarceri acasă, a început să vadă Pământul de un albastru lăcuit apărând sub ea şi învârtindu-se în praful cosmic Ochii i s-au umplut de lacrimi Era cel mai frumos lucru pe care îl văzuse vreodată şi pe care nu avea să-l mai vadă niciodată, chiar dacă nu ştia asta încă Întoarsă pe Pământ, cu capacităţile mintale din nou la normal, a înţeles că acum cariera ei de astronaut era terminată Plănuise să petreacă zeci de ani în afara planetei În loc de asta, petrecuse mai puţin timp în spaţiu decât un turist care s-a răsfăţat cu o plimbare de duminică de o oră prin termosferă, pe o navă low-cost Creierul care făcuse din ea astronautul perfect o împiedicase să-şi îndeplinească misiunea Asta i-ar fi doborât pe cei mai mulţi oameni Dar, Penelope nu era cei mai mulţi oameni După câteva luni în care a înotat într-o fântână gravitaţională a depresiei şi după ce a refuzat orice intervenţie farmaceutică ca să nu-i fie cumva afectat dosarul medical şi calificările pentru un alt demers, a găsit o nouă ambiţie care să-i alimenteze talentul pentru rigoare Dacă nu putea să fie astronaut, urma să fie crononaut 8 Plec din apartamentul meu de la etajul 184 al unui turn cu 270 de etaje conectat cu alte şapte turnuri printr-o reţea de pasarele, având un centru de transport la baza complexului octagonal Tata a tras nişte sfori, pentru că turnul e deţinut de acelaşi conglomerat care gestionează şi locuinţa părinţilor mei, aşa că apartamentul meu e poziţionat în partea opusă celor mai dense zone rezidenţiale din Toronto şi oferă o privelişte OK a lacului Ontario şi a coastei Niagarei, iar piscurile din Buffalo reflectă lumina de dimineaţă în orizontul arcuit Foarte mulţi oameni merg la serviciu cu propriul vehicul, dar, serios, traficul tridimensional e de rahat Oricât de mare ar fi factorul-cool de a conduce o maşină zburătoare, el e diminuat de blocajele din traficul suspendat la douăzeci de etaje deasupra fiecărei străzi Prefer să iau o capsulă de tranzit pe una din pistele stratificate care împânzesc oraşul Fiecare capsulă e un mic container metalic care se deschide ca o scoică şi înăuntru e o bancă tapiţată, cu ecrane şi boxe pe care le poţi conecta la interfaţa ta de divertisment Capsula te duce la orice destinaţie din sistemul de transport al oraşului, dar fiecare capsulă are şi un motor suspendat retractabil, pentru a călători pe distanţe scurte şi în afara reţelei Ajung la serviciu cu doişpe minute întârziere, ceea ce e tipic pentru mine Şeful e mult prea iritat de aproape toate aspectele vieţii mele ca să se mai enerveze din cauza întârzierii mele cronice Pentru că şeful meu e tata Pe firma din faţa clădirii scrie „INSTITUTUL CRONONAUT” O direcţie care mi se pare superieftină, dar având în vedere că toţi angajaţii tatălui meu îl venerează, sunt clar în inferioritate numerică Nimeni altcineva nu s-ar gândi măcar să-şi dea ochii peste cap când văd semnul ăsta idiot când vine să lucreze la laborator Sunt mult prea ocupaţi să-şi dea ochii peste cap când mă văd pe mine Trebuie să clarific un lucru – faptul că lucrez în laborator nu mă face deştept În lumea mea, toată lumea lucrează într-un laborator Toate funcţiile banale ale vieţii de zi cu zi sunt acaparate de tehnologie Nu mai există alimentare sau benzinării sau fast-food-uri, nimeni nu mai colectează gunoiul dintr-o pubelă de la colţ şi nimeni nu-ţi repară maşina cu nişte, cum să zic, scule într-un garaj auto Toate slujbele domestice sau manuale au fost automatizate şi mecanizate, iar conglomeratele internaţionale care întreţin aceste tehnologii îşi ocupă timpul cu ajustări minore Dacă modulul de evacuare a deşeurilor organice se defectează, nu chemi un instalator, chiar dacă instalatorii există încă, întrucât clădirea ta are pregătite drone care să îl repare Oamenii de serviciu şi croitorii şi grădinarii şi dulgherii sunt la fel de relevanţi pentru viaţa contemporană precum un lampagiu cu o cană de petrol şi un băţ cu fitil Încă mai există locuri ca librării sau cafenele, dar sunt afaceri specializate, de nişă, targetate pe fetişiştii nostalgiei Poţi să te duci la un restaurant adevărat şi să comanzi mâncare preparată manual de un bucătar Dar chelnerul care te serveşte e, de fapt, un actor care joacă un rol pe o scenă pe care şi tu joci un rol, iar un captivant scenariu se desfăşoară în jurul tău în direct, în timp real În absenţa nevoilor materiale, economia mondială a făcut tranziţia aproape exclusiv înspre divertisment – atât fundamentul, cât şi combustibilul civilizaţiei moderne Majoritatea dintre noi lucrăm acum în laboratoare, pentru a ne imagina, pentru a proiecta şi pentru a construi următorul trend în materie de divertisment Divertismentul finanţează civilizaţia noastră E singurul lucru de care ai nevoie într-o lume în care nimeni nu-ţi cere aproape nimic În afară de a plăti pentru divertisment Cu cât mai nou şi mai acaparant şi fantezist e, cu atât mai scump Dacă eşti un om de ştiinţă determinat să spargi coduri de nespart şi să deschizi drumuri de nedeschis, nimeni, în afara unor agenţii guvernamentale cu fondurile în stare clinică, nu are motivaţia necesară să îţi finanţeze spartul de coduri şi deschisul de drumuri Dar dacă o poţi ambala cumva ca pe cea mai nouă şi mai acaparantă şi mai fantezistă formă de divertisment care există – limitele finanţării pe care o poţi obţine devin inexistente Ăsta e motivul pentru care tatăl meu, unanim considerat a fi unul dintre cele mai mari genii ale lumii, şi-a pus viaţa şi reputaţia, practic, în slujba turismului în timp „Călătoria în timp” nu e o investiţie care să atragă Dar dacă înlocuieşti călătoria cu turismul, un flux uriaş de clienţi sunt gata să plătească oricât ca să viziteze orice eră de pe planeta Pământ pe care vor s-o vadă cu propriii lor ochi şi banii curg gârlă Şi aşa s-au născut crononauţii 9 Experimentul tatălui meu, fixat pe data de 11 iulie 2016, va trimite primii oameni înapoi în timp, pentru a fi martori la momentul în care primul Motor Goettreider a fost pornit, folosind chiar Motorul ca o ancoră temporală, cu radiaţia lui tau refăcând traiectoria Pământului prin spaţiu până pe 11 iulie 1965, cu cincizeci şi unu de ani mai devreme În 2015 avea loc a cincizecea aniversare a Activării Motorului Goettreider, lucru care, evident, era o mare chestie – fiecare oraş de pe planetă concura să-l întreacă pe celălalt cu sărbătorile lui locale Presiunea sangvină colectivă a poporului danez atingea niveluri periculos de mari având în vedere că ei profitau de oportunitate ca să reamintească lumii că, chiar dacă marile lui descoperiri ştiinţifice fuseseră realizate în Statele Unite ale Americii, Lionel Goettreider se născuse în Danemarca Dar evenimentul principal avea loc la Muzeul Goettreider, construit în jurul fostului Centru Statal de Ştiinţă şi Tehnologie din San Francisco, adăpostit cu zidurile sale monotone de ciment şi geamurile lui pătrate, conservate de un edificiu modern – o spirală cristalină spectaculoasă, care refractă lumina soarelui în timpul zilei şi a lunii în timpul nopţii În dimineaţa zilei de sâmbătă, 11 iulie 2015, stând pe un podium, cu Muzeul Goettreider plasat perfect în spatele său pentru toate transmisiile media, Victor Barren a inaugurat sărbătoarea semicentenarului anunţând public că primul experiment de călătorie în timp al lumii urma să aibă loc la exact un an după acel moment – la 10:00:00 dimineaţa, luni, 11 iulie 2016 A făcut un gest către un ceas mare de pe podium şi numărătoarea inversă a început: 31622400 secunde, 527040 minute, 8784 ore, 366 zile Urma să fie cel mai mare experiment de la ei bine, de la Activarea Motorului Goettreider Şi odată ce prevederile guvernamentale ar fi fost îndeplinite, tehnologia urma să fie disponibilă din punct de vedere comercial publicului, iar facilităţile crononaute ar fi permis fiecăruia şi oricui şansa de a călători în siguranţă în timp Oamenii au luat-o razna de nerăbdare Maşina timpului creată de tatăl meu avea, cu siguranţă, să fie unul dintre cele mai de succes produse lansate vreodată Aşa a reuşit Victor Barren să se propulseze în starul celei de a cincizecea aniversări a Motorului Goettreider Transportat la Institutul Crononaut din Toronto, marele ceas şi-a continuat numărătoarea inversă, ca şi cum momentul în care tata urma să-şi ocupe locul printre giganţii ştiinţei era o inevitabilitate matematică Tot ce era necesar era ca acel ceas să rămână fără numere Apropo, chestia asta cu a cincizecea aniversare nu are nicio semnificaţie ştiinţifică E un fel de truc scenic menit să impresioneze sponsorii care au băgat bani în noua formă exclusivistă de divertisment a tatălui meu, care ar trebui să schimbe total regulile jocului Dar pentru a deveni o afacere viabilă, trebuie să le demonstrezi oamenilor că e sigur să călătoreşti în timp Aici apar crononauţii Din motive de securitate şi siguranţă, prototipul maşinii timpului e programat pentru o singură destinaţie: laboratorul lui Lionel Goettreider din subsolul localizat în San Francisco, California, pe 11 iulie 1965 Urma radiaţiei tau duce acolo şi numai acolo Asta ar trebui să prevină o greşeală de calcul care să trimită crononauţii în era greşită Prototipul e ca o gondolă blocată între două vârfuri muntoase – nu o poţi folosi pentru a merge unde şi când vrei Odată ce experimentul se termină cu succes, iar drumul dintre 2016 şi 1965 e fixat cu acurateţe atât în spaţiu, cât şi în timp, va fi posibilă o explorare mai amplă Dar până la lansarea misiunii, încă e doar o teorie netestată, foarte scumpă – aşa că crononauţii trebuie să fie pregătiţi pentru orice Sunt într-o echipă de şase persoane, aparent numărul ideal pentru tipul ăsta de misiune Psihologic, e destul de mare ca să se simtă ca o grupă, dar destul de mică pentru a cultiva anumite relaţii intime Fiecare dintre cei şase e atent antrenat în supravieţuirea plurifaţetată Nu doar fizică, dar şi culturală Hai să zicem că se întâmplă ceva greşit şi în loc de cincizeci de ani în urmă, călătoresc cinci sute de ani în urmă sau cinci mii de ani sau cincizeci de mii de ani Întreaga echipă trebuie să fie extrem de familiară cu condiţiile de la faţa locului aferente oricărei ere în care ar putea ajunge E un protocol de anulare care îi catapultează înapoi în prezent, dar are nevoie de câteva secunde cruciale pentru a fi activat, indiferent de ameninţările mortale cu care s-ar putea confrunta Există, bineînţeles, o funcţie automată de recuperare care se activează în cazul unei căderi catastrofale a sistemului, pentru ca şi dacă întreaga echipă moare să nu se piardă tehnologia în trecut şi să provoace consecinţe necunoscute asupra istoriei Sigur că are mult mai mult sens, ştiinţific vorbind, să trimiţi înapoi în timp un obiect inanimat sau un animal antrenat Dar sunt două probleme care generează o abordare mult mai precaută Prima e că tata vrea să-i dea pe toţi pe spate de la început şi să trimiţi o echipă de oameni în spaţiu e mult mai cool decât să trimiţi, să zicem, o dronă sau un iepure A doua e că marja de eroare e atât de mică atunci când pierzi vremea prin spaţiu-timp, încât ai nevoie de creiere umane acolo, care să poată lua decizii cântărite, ca în cazul în care se întâmplă ceva neaşteptat să nu declanşeze nimeni o calamitate în cronologie Asta ar fi groaznic Aproape orice poate merge rău Ai nevoie de oameni care sunt extrem de calmi sub presiune şi pot supravieţui în situaţii letale, imprevizibile Şase crononauţi, fiecare unul dintre cei mai impresionanţi oameni în viaţă De asta e total absurd că am fost inclus şi eu în misiunea asta 10 Bănuiesc că acum e un moment bun să menţionez că mama mea, Rebecca Barren, a murit acum patru luni într-un accident de domeniul fantasticului Da, în ciuda atâtor minuni tehnologice ale lumii din care vin, oamenii încă mai mor fără vreun motiv anume Ba chiar se şi poartă ca nişte nesimţiţi fără vreun motiv anume Scuze, încerc să-ţi vorbesc despre mama, nu despre tata Ca atâţia alţi gânditori influenţi, tata nu avea nevoie de nimic ce putea implica folosirea inutilă a creierului său Bineînţeles că majoritatea funcţiilor ăstora putea fi automatizată Dar mama şi-a asumat un rol de a impune o activitate manuală în viaţa noastră de familie, care putea fi percepută ca palpabilă şi de modă veche, dar în acelaşi timp ca nevrotică şi tristă De parcă dacă nu i-ar fi împăturit personal hainele lui tata, dacă nu i-ar fi făcut curăţenie în birou, dacă nu i-ar fi servit mâncarea, el n-ar fi fost capabil să rezolve misterele călătoriei în timp Şi, hei, e posibil să fi avut dreptate Pentru că a rezolvat toate misterele călătoriei în timp şi, la câteva luni după moartea ei neaşteptată, totul s-a transformat într-un dezastru de proporţii S-au cunoscut la Universitatea din Toronto Părinţii tatălui meu emigraseră din Viena în Toronto când avea nouă ani şi el n-a putut să scape niciodată de un accent austriac în pronunţia vocalelor Mama a venit de la Leeds cu un program internaţional de schimb, pentru a-şi continua studiile la licenţa ei în literatură şi nu şi-a pierdut niciodată abilitatea britanică de a pendula spontan în interiorul dinamicii rigide de clasă Tata era masterand în fizică şi mama l-a observat prin campus, purtând tot timpul şosete desperecheate A vrut să ştie dacă era o alegere vestimentară sau semnul cuiva care are lucruri mai importante de făcut Într-o zi, s-a dus la el şi i-a dat un cadou – o cutie cu o sută de şosete identice El habar n-avea cine e În mai puţin de un an erau căsătoriţi şi fixaţi în rolurile vieţilor lor – tata era farul, mama era îngrijitorul care scurta fitilurile, întorcea ceasul, lustruia geamurile şi mătura treptele abrupte Tata a avut o soţie care a fost mai mult ca o mamă Şi eu am avut o mamă care a fost mai mult ca o soră Reputaţia tatălui meu l-a propulsat la vârful comunităţii academice, dar i-a refuzat mamei orice prietenii sincere, vulnerabile Avea un rol de jucat – de moaşă a geniului tatălui meu – şi nu putea să recunoască în faţa nimănui că se simţea goală în interior, singură, şi că îi era teamă Numai în faţa mea Mama îmi spunea totul Eram confidentul ei, terapeutul ei nătâng, o ureche mereu gata să plece urechea la rezervorul ei fără fund de pălăvrăgeli anxioase Rolul tatălui meu era să schimbe lumea Rolul mamei mele era să construiască un cuib cald, moale, în care el să se adăpostească Rolul meu era să o ascult pe mama vorbind încontinuu, ca să nu aibă o cădere nervoasă în timp ce suprimă ceva crucial despre ea, ceva care i-ar fi distrus tatălui meu starea expansivă de contemplare cosmică Alinarea mamei erau cărţile Nu modulele virtuale captivante care ne plăceau nouă, celorlalţi, ci cărţile adevărate, din hârtie şi cerneală, pe care nu le mai tipărea nimeni, cu atât mai puţin să le scrie Îşi petrecea timpul liber citind cuvinte scrise într-o epocă anterioară Înainte să-l cunoască pe tata, îşi imaginase o carieră înconjurată de cărţi – pe care să le predea, să le redacteze, poate chiar să le scrie Ar trebui să clarific faptul că tata nu a cerut niciodată nimic din toate astea Una dintre faţetele stării lui extatic-inconştiente de autosuficienţă grandioasă era că nu sesiza niciunul dintre lucrurile astea Găsise cumva o parteneră care se eroda natural pe sine până la stadiul de ghem gri de aţă A devenit perechea de şosete pufoase şi confortabile care era tot timpul curată şi pregătită în dulapul lui, de fiecare dată când îi era frig la picioare Din câte ştia el, casa i le producea pur şi simplu la comandă Şi apoi, cu patru luni în urmă, în timp ce bea o cafea şi citea un roman pe un petic de iarbă din ansamblul lor rezidenţial, un sistem de navigaţie a funcţionat greşit şi a determinat o maşină zburătoare să se rupă din formaţie, să scape de sub control şi să împrăştie jumătate din mama pe peluză, într-o dâră umedă de sânge şi oase şi piele şi sfârşit Când cineva moare, e foarte rece şi nemişcat Probabil că lucrul ăsta sună evident, dar când e maică-ta nu mai e aşa evident – e şocant Te uiţi, fără aer şi năucit, cum tehnicienii medicali neutralizează câmpul de stază şi opresc metabolizatorul sintetic de organe Dar gestul sentimental de a o pupa pe frunte te face să te dai înapoi, pentru că în momentul în care buzele tale îi ating pielea îţi dai seama exact cât de rece şi cât de nemişcată e, exact cât de permanente sunt răceala aia şi nemişcarea aia Corpul tău sare înapoi de parcă ar fi fost aruncat în apă fiartă şi pentru prima dată în viaţă înţelegi moartea ca pe o stare biologică, un organism care nu mai funcţionează Dacă nu ai atins un cadavru înainte, nu poţi înţelege anormalitatea viscerală a cărnii inerte înfăşurate în jurul unui obiect fără viaţă care poartă faţa mamei tale Ţi se face rău de vinovăţie şi regret şi tristeţe pentru fiecare moment în care ţi-ai dat ochii peste cap iritat sau ai făcut abstracţie de o rugăminte pisăloagă sau ţi-ai lăsat mintea să rătăcească în timp ce ea îţi spunea o anecdotă neimportantă Nu-ţi mai aminteşti nimic atent sau drăguţ sau cald din tot ce-ai făcut, chiar dacă logica îţi spune că sigur există Tot ce îţi poţi aminti e cât de des ai fost mărunt şi meschin şi fals A fost mama ta şi te-a iubit într-un fel în care nimeni n-a mai făcut-o şi n-o s-o mai facă şi acum nu mai e Când m-am născut, mama a plantat un lămâi pe proprietatea lor, şi, o dată pe an, de ziua mea, făcea tarte cu lămâie după reţeta bunicii ei Copacul ăla, în vârstă de treizeci şi doi de ani, a fost îndeajuns de puternic ca să oprească maşina zburătoare înainte de a pătrunde prin geamul mare al biroului tatălui meu, unde el reflecta la chestiuni de o importanţă capitală şi mânca absent un sandviş cu brânză topită la cuptor, pe care i-l făcuse mama în timp ce îşi făcuse şi ei o cană de cafea, ca s-o bea când stă la soare şi citeşte un capitol din Marile speranţe înainte de a veni vremea să treacă printr-o altă rutină atent calculată, care îi făcea tatălui meu viaţa atât de plăcută şi pe care el avea să conştientizeze că ea o făcuse vreme de treizeci de ani numai după ce ea nu mai era Fără copacul ăla, tata ar fi şi el mort Eu aş fi orfan Şi aşa ar fi mult, mult mai bine pentru toată lumea Îmi aduc aminte cum a fost când eram copil şi am înţeles că numai jumătate din fiecare copac e vizibilă, că rădăcinile din pământ sunt la fel de mari ca crengile din cer, că cealaltă jumătate e subterană Mi-a luat mult mai mult, devenisem deja adult, să înţeleg că şi oamenii sunt la fel 11 Înmormântarea a avut loc într-o dimineaţă vioaie şi însorită Câteva zeci de colegi de-ai tatălui meu, soţiile şi copiii lor plictisiţi, rudele mamei din nordul Angliei, rudele lui tata din Austria, trei sferturi din familiile subsecţiunii rezidenţiale a părinţilor mei, un grup de prieteni apropiaţi de-ai mei din liceu şi trei foste iubite de-ale mele, adunaţi toţi în locul în care murise, pentru a asculta o serie de elogii spuse de oameni care au demonstrat foarte repede că nu ştiau absolut nimic despre viaţa interioară a mamei Eu ar fi trebuit să vorbesc, am vrut să vorbesc, dar n-am putut să scot niciun cuvânt în ziua aia După elogiile goale care, trebuie să spun, m-au făcut să plâng ca naiba, toată lumea a privit cum tata i-a împrăştiat cenuşa la baza lămâiului care fusese plantat în ziua naşterii mele şi care i-a salvat viaţa şi am vrut să urlu că asta e o comemorare dezgustătoare a femeii bune şi delicate care s-a prăbuşit în ea însăşi pentru soţul ei Doar că nu era De fapt, era o ceremonie potrivită Ultima faptă a vieţii ei a fost să încetinească maşina plutitoare defectă îndeajuns de mult ca lămâiul să-i oprească mişcarea mortală În moarte, ca şi în viaţă, fusese acolo pentru tatăl meu I-a împrăştiat cenuşa şi, după ceremonie, m-am culcat cu una dintre fostele mele iubite în camera mea din copilărie Ca să fiu complet sincer, după aia m-am culcat şi cu celelalte două foste iubite care au venit la înmormântare şi cu una dintre cele mai bune prietene ale mele din liceu, cu care nu încercasem niciodată nimic pentru că era mult prea mişto şi nu voiam să stric prietenia cu inevitabila dezamăgire pe care urma să i-o produc ca iubit Nu mă laud acum Adică bănuiesc că aş putea fi un pic mai discret, dar încerc să fac asta nespunându-le numele Din respect Sau, nu ştiu, poate că pare ieftin să nu le spun numele Toate cele patru situaţii au avut aproape acelaşi scenariu Ea voia să vorbim doar noi doi, să vorbim serios, zicea Eu aveam impresia dinainte că ea simţea un fel de entuziasm la gândul că eu urma să-mi exprim suferinţa deschis în faţa ei, numai în faţa ei, ca şi când ea ar fi fost singura care putea s-o scoată din mine înainte de a-mi face pielea să ruginească Privind în urmă, e ca şi cum suferinţa era o jertfă pe care le-o făceam în schimbul corpurilor lor, iar lacrimile mele, din motive pe care nu sunt destul de perspicace să le înţeleg, le excitau Sau poate că era doar un lucru de care fiecare dintre ele se decisese că am nevoie şi puteau să-l facă pentru mine şi ar trebui să le mulţumesc, pentru că m-a ajutat La momentul ăla părea o manifestare precară de tristeţe şi dorinţă Aveam nevoie de ceva viu Sexul a fost practic primul lucru la care m-am putut gândi ca să pun la loc bucăţile împrăştiate ale inimii mele, şi dacă femeile alea patru nu ar fi fost de acord, bănuiesc că aş fi găsit o variantă de rezervă Dar consimţământul lor blând şi lipsa mea de imaginaţie au dus la patru situaţii identice Eram singuri, târziu în noapte, şi eu le spuneam despre cum stăteam cu mama la spital în timp ce un câmp de stază o ţinea în viaţă de la talie în sus, pentru că de la talie în jos fusese pur şi simplu rasă, şi tot ce putea să facă era să repete aceeaşi frază iar şi iar, de parcă trilioanele de neuroni din creierul ei ar fi cooperat să creeze o dungă finală a conştiinţei, ca să fie siguri că ultimul ei gând era transmis oricui ar fi ascultat „E pierdut, dragul meu, aşa că trebuie să-l ajuţi să se găsească”, zicea ea din nou şi din nou Şi eu plângeam şi ziceam că are dreptate, că sunt pierdut, dar nu cred că mai pot fi găsit Şi ştiam că asta ar fi însemnat ceva pentru femeia căreia-i vorbeam, pentru că trei dintre ele terminaseră lucrurile cu mine exact din motivul ăsta, se săturaseră de rahaturile mele şi realizaseră că nu aveam nicio direcţie în viaţă, în afară de prietena mea din liceu, care mă ştia mult prea bine, aşa că anula din start orice intenţie a unei relaţii romantice, conştientă că la un moment dat ar fi terminat lucrurile cu mine pentru că s-ar fi săturat de rahaturile mele şi ar fi realizat că nu am nicio direcţie în viaţă Dar când o ziceam aşa plângând cu sughiţuri şi ameţit, în loc s-o zic râzând, ca un fel de glumă autoironică, strategia mea de fiecare dată când eram faţă-n faţă cu o inadecvare evidentă, se genera un dezgheţ temporar Mă luau în braţe şi ne uitam unul la altul şi eu le sărutam — Nu ştiu dacă-i o idee bună, ziceau ele — E singura pe care-o am, ziceam eu Ele mă sărutau înapoi Ne scoteam hainele Trăiam într-o lume a nesfârşitei uluiri şi a minunilor tehnologice, dar nimic din toate astea nu a însemnat pentru mine ce au însemnat alea patru nopţi Mă îndoiesc că şi ele s-au simţit la fel Poate am părut doar demn de milă şi mila e un afrodiziac ciudat Categoric mi-am stricat prietenia cu tipa cu care nu fusesem împreună A insistat că nu regretă, dar că era clar că sunt într-un moment dificil şi ar fi fost o greşeală să ne gândim la mai mult în clipa aia şi spera că în timp lucrurile o să revină la normal între noi Şi eu am zis că sper acelaşi lucru, dar după aia am mai ieşit numai în grupuri de prieteni şi toată lumea încerca să se poarte normal şi relaxat în jurul meu Nefiind siguri cum ar trebui să te porţi cu cineva a cărui mamă a murit, aşa că se purtau de parcă nu se întâmplase, chiar dacă fuseseră toţi la înmormântare Cu excepţia ei, a prietenei mele, mai tăcută ca de obicei, zâmbind trist la glumele mele idioate, ca şi când ar fi crezut că de asta aveam nevoie ca să mă simt mai bine, de zâmbetele ei triste la glumele mele idioate Doar pentru că puteam să ne facem vacanţa pe Lună sau să ne teleportăm la un mall sau să privim un fetus în uterul unei celebrităţi sau să regenerăm părţi ale corpului dintr-o supă plasmică sau oricare dintre nenumăratele lucruri care ţie îţi aduc a SF, dar pentru mine erau documentare, nu înseamnă că eram lipsiţi de probleme Încă eram doar nişte oameni Oameni tulburi, tulburaţi, care nu ştiau cum să se poarte când una dintre vieţile lor deraia Aşa că prietenii mei făceau glume şi chicoteau când eram şi eu pe-acolo şi eu mă culcam cu cine apucam şi chiar dacă era bine sau greşit, mă ajuta pentru o oră sau două Şi nu o să ştiu niciodată dacă prietena mea şi cu mine aveam să o scoatem la capăt şi să fim iar prieteni sau dacă m-aş fi împăcat cu vreuna dintre fostele mele N-o să ştiu niciodată dacă vreuna dintre nopţile acelea de tristeţe şi nevoie s-ar fi putut transforma în ani de fericire şi mulţumire Numele prietenei mele era Deisha Cline şi era amuzantă şi deşteaptă şi jucăuşă şi chiar drăguţă Fostele mele se numeau Hester Lee, Megan Stround şi Tabitha Reese şi erau toate amuzante, deştepte şi jucăuşe Dar niciuna nu mai contează că le-am menţionat numele pentru că oricum niciuna nu mai există 12 Taică-meu a reacţionat la „E pierdut, dragul meu, aşa că trebuie să-l ajuţi să se găsească” oferindu-mi o slujbă Am stat în biroul lui, nişte lămâi mari atârnau grele din ramurile lămâiului din faţa geamului, care îi salvase viaţa, gata coapte pentru tarte care urmau să nu fie niciodată făcute pentru o zi de naştere pe care el urma s-o uite şi eu s-o ignor Tata a ţinut o groază de seminare publice despre viitor, dar ăsta era singurul de care-mi puteam aduce aminte că avea legătură cu mine Ideea centrală era că tatăl lui îi oferise libertatea de a-şi găsi propriul drum în lume şi el voise să facă acelaşi lucru cu mine, să respecte faptul că, chiar dacă părea că eu mă scăldam într-o mare de iniţiative lipsite de sens, poate la un moment dat urmau să iasă ca prin minune din negura hazardului şi a capriciului Dar după treizeci şi doi de ani, tata credea că era timpul să îşi reanalizeze raţionamentul Până la urmă, bunicul fusese farmacist şi vânzător, nu un inventator vizionar, aşa că e mai mult decât normal ca eu, ca o progenitură a măreţiei, să am nevoie de o mână mai fermă Ca să fac un rezumat – el e un geniu, eu nu sunt, eu sunt o dezamăgire, el nu e Nu avea nevoie să-mi spună că era un geniu şi nici eu n-aveam nevoie Nu aveam nevoie să-mi spună că eram o dezamăgire, dar mi-a zis E interesant că niciunul dintre noi nu ne-am gândit, nici măcar pentru o clipă, că mama nu vorbea despre mine Zisese: „E pierdut, dragul meu, aşa că trebuie să-l ajuţi să se găsească” Amândoi am presupus că eu eram pierdut şi tatăl meu era dragul meu Eu fusesem cel de la căpătâiul ei, ţinând-o de mână, simţind pielea ei subţire frecându-se de degetele mele, încercând să ignor că ceea ce era sub cutia ei toracică dispăruse ca printr-un truc macabru Dar ideea că poate el era cel pierdut nu era demnă de luat în considerare, ce să mai vorbim de cea ca eu să fiu cel care să-l ajute Toţi crononauţii aveau dubluri – „însoţitor de avarie” e termenul oficial – care se antrenau alături de ei, învăţau tot ce făceau ei, fiind pregătiţi să le ia locul în misiunea istorică în eventualitatea în care aceştia ar fi fost cumva în incapacitate Când tata m-a angajat ca dublură a lui Penelope, a împachetat chestia asta ca pe un vot de încredere, mă lăsa să mă antrenez cu cel mai bun crononaut al lui Evident că era un rahat Fusesem pus ca dublură a lui Penelope din două motive Primul, partea condescendentă a tatălui meu spera că dacă lucram îndeaproape cu cineva atât de impresionant ca ea, ceva din concentrarea şi ambiţia ei s-ar fi lipit şi de mine Al doilea, partea pragmatică a tatălui meu realiza că, dintre toţi crononauţii, Penelope era de departe cel mai puţin probabil să aibă nevoie de o dublură Era cea mai instructivă şi în acelaşi timp cea mai sigură alegere La un nivel meschin, trist, adolescentin, încă mă mai trece un fior de plăcere la cât de greşit, având în vedere incredibilul lui intelect, a citit-o tata pe Penelope Dar nu pe mine Pe mine mă citise numai bine Aşa a ajuns cineva cu capacităţile mele groaznic de limitate să deţină un rol – deşi categoric neesenţial – în cel mai important experiment ştiinţific al planetei Ai putea s-o priveşti ca pe o îndeplinire de către tata a dorinţei de pe patul de moarte al mamei Eu prefer s-o văd ca pe necesitatea ca ea să moară pentru ca el să fie atent la ce zice 13 Moartea e alunecoasă Minţile noastre nu o pot percepe cu totul În timp, înveţi să te obişnuieşti cu golul pe care pierderea îl face în viaţa ta Ca o gaură neagră, ştii că e acolo pentru că e punctul din care nu iese deloc lumina Şi mai e şi epuizarea totală, consecinţa fizică a tristeţii, de care pur şi simplu nu poţi să scapi prin somn Dacă aş fi gândit limpede, n-aş fi acceptat niciodată să lucrez cu tata Mama mă scotea din minţi în majoritatea timpului, dar ideea că ea nu se va mai întoarce niciodată nu are sens pentru mine M-a născut Jumătate din mine e ea Îmi modela conştiinţa încă dinainte de a fi o entitate conştientă de sine Oricare ar fi fost defectele ei, era un loc cald indiferent de cât de rece ar fi fost ziua Dar n-o să se-ntoarcă niciodată Când eşti tânăr, asociezi cele mai simple adjective cu părinţii tăi Pe măsură ce creşti, adaugi adjective şi îţi dai seama că unele dintre ele se contrazic El e înalt El e înalt şi puternic El e înalt şi puternic şi deştept El e înalt şi puternic şi deştept, dar ocupat El e înalt şi puternic şi deştept, dar ocupat şi distant şi judecă Ea e sigură Ea e sigură şi bună Ea e sigură şi bună şi afectuoasă Ea e sigură şi bună şi afectuoasă, dar tristă Ea e sigură şi bună şi afectuoasă, dar tristă şi singură şi fragilă Maturitatea îţi colonizează mintea adolescentă ca o fotografie ultraviolet a unei nebuloase cosmice vaste care se dovedeşte a fi, la o privire mai atentă, un autoportret pointilist Într-o lume în care crima era neglijabilă, poliţia avea şi funcţie actuarială – poliţiştii erau agenţi de securitate şi de asigurări cu autoritate federală, care estimau daunele, stabileau vina şi hotărau despăgubirile În câteva ore după accidentul în care murise mama, circumstanţele au fost analizate, fondurile necesare au fost transferate, un raport de diagnostic trimis tuturor sistemelor conexe de navigare, o scrisoare cu scuzele aferente emisă de companiile în culpă şi robotul de asamblare care construise cutia de cod cu probleme dezactivat şi topit în ceva reutilizabil Tata a aranjat înmormântarea, a rezolvat unele probleme legale şi în aceeaşi săptămână s-a-ntors la lucru Până la urmă, trebuia să-şi îndeplinească termenul arbitrar – doliul face zilele să pară în acelaşi timp mai lungi şi mai scurte, dar data de 11 iulie 2016 era fixată în calendar şi nimic, nici măcar moartea soţiei lui, nu îl putea opri să facă istorie Şi dacă o parte mică din mine a luat în considerare, chiar dacă numai pentru o clipă, că nici el nu gândea limpede, a fost doar o minoritate tăcută, mult prea oprimată pentru a putea ridica vocea 14 Am menţionat deja că sunt două motive pentru care am fost desemnat ca dublură a lui Penelope – condescendenţa şi pragmatismul tatălui meu Plus promisiunea de pe patul de moarte, pe care o bănuiesc că ar fi a treia Dar e şi un al patrulea motiv – Penelope şi cu mine eram compatibili genetic pentru sfera de defuziune E o maşinărie care îţi infuzează un câmp molecular de imaterialitate în corp, permiţându-ţi să te mişti fizic prin obiecte şi viceversa Aşa că, dacă te întorci înapoi în timp şi aterizezi din greşeală în mijlocul unui obiect mare sau mic, fie o să treacă el prin tine fără nicio problemă, fie o să treci tu prin el Crononauţii rămân imateriali pe tot parcursul călătoriei lor în timp Nu pot atinge nimic şi nu pot fi atinşi de nimic Câmpul de imaterialitate durează maximum paisprezece minute Dacă depăşeşti limita, moleculele tale se despart una de cealaltă şi, na, mori Din momentul în care eşti decorporalizat, ai paisprezece minute să te întorci în sfera de defuziune înainte de a te dezagrega fatal Pentru că fereastra de paisprezece minute e atât de strictă, fiecare din cei şase crononauţi are nevoie de propria lui sferă de defuziune, pentru a putea fi materializaţi în acelaşi timp, înainte de a intra în aparatul călătoriei în timp Dar e extrem de complicat să calibrezi un dispozitiv care necesită precizie la un nivel molecular E şi foarte scump Ceea ce ajută calibrarea şi costurile e să pui oameni compatibili genetic în aceeaşi sferă de defuziune Recalibrarea pentru a fixa inconsistenţele majore de genom ia câteva zile Când invenţia tatălui meu va intra pe piaţă, vor avea nevoie de o modalitate mai eficientă de a-i face pe turiştii în timp imateriali – dar asta e o problemă pe care tata nu trebuie să o rezolve acum S-a întâmplat ca Penelope Weschler şi cu mine să fim compatibili genetic E genul ăla de compatibilitate care s-ar putea să apară într-un program de donare de celule, dacă celulele stern ale fetusului tău au fost deformate în timpul criogenezei şi ai dezvoltat o afecţiune biomoleculară eucariotică Sau într-un profil de pe un site romantic, dacă vrei să întemeiezi o familie, dar ai probleme reproductive Cromozomii noştri corespondenţi se cuplau natural, ca dinţii unui fermoar Tehnicienilor le era foarte uşor să recalibreze repede sfera de defuziune a lui Penelope când trebuia să fie folosită de dublura ei Mi-au zis că, dintre toate dublurile, eu aveam nevoie de cel mai mic grad de recalibrare în raport cu crononautul meu Era, cu siguranţă, singurul lucru la care excelam, pentru că, bineînţeles, era singurul lucru care nu necesita efort din partea mea Pur şi simplu trebuia să exist 15 Să fii imaterial propriu-zis e complet bizar Îţi dai jos toate hainele şi iei pe tine nişte colanţi strânşi pe piele, mă rog, colanţi de piele Adică nişte colanţi făcuţi din piele Din fericire nu e pielea altcuiva, ci e o piele construită genetic după modelul propriilor tale celule de piele Nu te gândi prea mult la asta, e superscârbos Pentru că sfera de defuziune îţi codifică genomul pentru a se asigura că moleculele tale vor putea fi legate la loc la reconstrucţie, ori porţi costumul de piele, ori călătoreşti în timp gol Deci porţi, practic, un body din propria ta piele, dar vopsit în albastru-închis ca să arate bine Ai ghete din piele şi mănuşi din piele şi o cască din piele pentru a preveni materializarea accidentală a firelor de păr înăuntrul creierului Arăţi de parc-ai fi gata să te dai cu bobul Sunt aproximativ şapte octilioane de atomi într-un corp omenesc E-un număr al dracului de mare de atomi pe care să-i dezasamblezi, să-i paraşutezi prin timp şi spaţiu şi să-i reasamblezi într-o ordine perfectă Dar entităţile biologice au un mare avantaj faţă de obiectele inanimate Nu-s tocmai nişte particule discrete Cei 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000 de atomi se învârt în vreo 37 de trilioane de celule ale corpului omenesc şi fiecare din celulele astea vine cu propriul lui plan Spre deosebire de piatră sau metal sau plastic, o persoană e compusă din 37 000 000 000 000 de hărţi ale propriului corp Trebuie doar să programezi un computer cuantic să citească harta Dacă eşti tata, realizezi că atunci când trimiţi o persoană înapoi în timp, cea mai bună variantă e ca tot ceea ce trimiţi cu ea în spaţiu să fie făcut la propriu din acelaşi material genetic ca persoana Asta înseamnă să pui o echipă ultraprofesionistă de bioingineri să facă nişte magie a naibii de neagră în cazanele lor plasmatice şi să scoată de acolo un computer organic pe care să-l integreze în fiecare costum de piele Un punct central de control al operaţiunilor în mijlocul pieptului se leagă prin fire din fascicule neurale axonice de unsprezece alte puncte de control – în vârful capului, la baza craniului, sub bărbie, şi câte unul pe fiecare umăr, deget mijlociu, genunchi şi călcâi Fiecare punct de control e, de fapt, un ciorchine de neuroni cu funcţii modificate, care generează impulsuri electrice simple, de tipul întrebare-răspuns Da, când călătoreşti în timp o faci purtând un costum de piele în care ai nervi legaţi de o duzină de creiere mici Un sistem computerizat organic construit cu un singur scop – să te aducă din trecut în prezent în siguranţă şi într-o bucată Păşeşti în sfera de defuziune, un glob alb, sidefat, cu o trapă care se închide ermetic şi maşinăria porneşte cu un zgomot basso profondo de presiune joasă Ţi se face pielea de găină Ţi se dilată orificiile Îţi simţi nasul şi gura uscate şi fumegând, de parcă ţi s-ar fi blocat un chibrit în gât Îţi simţi oasele goale pe dinăuntru, sângele spumegând în vene şi artere Globii tăi oculari par să fie ieşiţi din orbite, de parcă ar putea oricând să iasă din craniu şi să plutească la fel ca nişte baloane cu heliu dacă n-ar fi ţinuţi în frâu de nervii optici Şi după aia eşti o fantomă Oamenii te pot vedea, dar poţi trece prin orice obiect solid Nu poţi vorbi, imaterialitatea îţi dereglează cumva corzile vocale, dar poţi vedea şi auzi chiar bine Mirosul e ciudat Chiar dacă miroşi ceva care e exact în faţa ta, pare a fi adus de vânt de undeva de la kilometri întregi depărtare Niciodată n-am făcut nimic mişto când am fost imaterial Mi s-a-ntâmplat numai în interes de serviciu, ca antrenament Îmi petreceam în medie cam doişpe minute făcând o serie de teste de rutină şi, după aceea, când intram în zona roşie a ultimelor două minute, mă grăbeam înapoi la sfera de defuziune, ca să fiu reconstituit Te simţi destul de inert în următoarele două ore, de parcă moleculele tale ar avea nevoie de timp să se familiarizeze din nou cu gravitaţia, dar în rest e bine Nu că ar fi contat ce făceam la testele mele de imaterialitate Erau zero şanse să călătoresc în timp Penelope îşi făcea treaba mult prea bine ca să aibă nevoie de o dublură Eram acolo din patru motive care, de fapt, erau unul singur – mila 16 De ce dau atâtea detalii despre sfera de defuziune? Fiindcă aşa am văzut-o pe Penelope Weschler goală pentru prima dată Tot aşa m-a văzut şi ea pe mine gol pentru prima dată Eu personal eram mult mai interesat de prima chestiune, dar a doua s-a dovedit a fi mult mai semnificativă Penelope şi cu mine executăm un modul obişnuit de antrenament, o simulare virtuală a felului în care ar trebui să mergi când eşti imaterial ca să nu te, cum să zic, scufunzi în pământ sau să pluteşti în aer şi să poţi să pui la propriu un picior în faţa celuilalt Treaba asta necesită alinierea moleculelor defuzionate din picioarele tale cu moleculele concrete de pe podea E ca şi cum te-ai plimba pe nu lac îngheţat cu un strat foarte subţire de gheaţă şi ai încerca să nu o spargi Eu făceam ce făceam de obicei, adică încerc s-o imit cât mai bine pe Penelope şi nu-mi iese absolut deloc Şi ea făcea ce făcea ea de obicei, adică depăşeşte cei mai buni parametri anteriori ai sarcinii curente în timp ce mă ignoră total Şi după aceea ceva merge greşit Alarmele sună, luminile roşii se aprind brusc, Penelope şi cu mine suntem împinşi într-o cameră închisă de decontaminare O voce, mult prea zgomotoasă, căreia boxa îi făcea vocalele să vâjâie, ne spune că sistemul de securitate a detectat un poluant neidentificat care depăşeşte nivelul de radiaţii sigur din punct de vedere medical Trebuie să respecte protocolul Ne spune să ne dăm jos hainele Sunt un pic amorţit, pentru că cineva tocmai mi-a spus că aş putea fi contaminat cu o doză letală de radiaţie, aşa că nu procesez cu adevărat că sunt într-o cameră mică alături de Penelope Weschler şi ne dezbrăcăm Îmi dau jos toate hainele şi ea îşi dă jos toate hainele şi le punem într-un container care e tras în perete de nişte mâini de robot Sunt acolo, gol Ea e acolo, goală Pulverizează pe noi, prin nişte orificii din tavan, un fel de abur care miroase metalic, dar arată, de fapt, ca sclipiciul Cum să zic, tipul ăla de sclipici pe care îl lipesc copiii de obiectele pe care le fac la lucru manual Sunt sigur că există un motiv medical întemeiat pentru felul în care arată, dar face posibila mea moarte prin iradiere să pară groaznic de festivă Stăm la vreo doi metri unul de altul, iar în jurul nostru se rotesc nori de sclipici Fac tot ce pot să-mi feresc ochii, pentru că nu vreau să mă prindă uitându-mă la ea, dar în acelaşi timp ştiu că asta e aproape sigur unica mea şansă s-o văd pe Penelope goală Aşa că îi arunc o privire pe furiş Se uită direct la mine Pasiunea pe care o făcusem pentru Penelope în ultimele câteva luni devenise atât de mare încât nu e chiar o surpriză, psihologic vorbind, ce s-a întâmplat după aceea, dar – şi îţi spun chestia asta numai în spiritul unei sincerităţi totale, ca să crezi că e sută la sută adevărat, pentru că dacă recunosc ceva ruşinos şi ciudat, ce mai e de ascuns – stând dezbrăcat în sclipiciul plutitor cu Penelope, nu mă pot abţine Am erecţie Penelope pare, cum să zic, surprinsă Având în vedere că tocmai ne luăm doza de tratament de urgenţă antiradiaţie Şi ştiu că e ridicol Aş putea fi pe moarte, o moarte oribilă, cu leziuni care să-mi facă vraişte carnea, cu organele lichefiindu-mi-se, cu oasele înmuiate şi gelatinoase Dar nu mă simt ca şi când aş muri E idiot, ştiu că e aşa idiot, dar mă simt atât de viu Şi Penelope, ei bine, ea se uită la mine de parcă acum m-ar fi observat pentru prima dată Ca să fie clar, nu e vorba de faptul că penisul meu e atât de grozav că a luat-o un val de căldură Mai degrabă e faptul că nu făcusem niciodată ceva demn de observat în prezenţa ei până atunci şi reacţia mea în actuala situaţie era atât de dementă, că pur şi simplu ieşea în evidenţă Auzim o vibraţie puternică şi duşul de sclipici se opreşte Vocea din boxă ne spune că au făcut toate testele necesare şi că nu era nicio scurgere, fusese o defecţiune la sistemul de securitate care monitorizează nivelul de contaminare, dar toate protocoalele preventive fuseseră urmate, ne comportaserăm admirabil într-o situaţie de mare stres şi ne putem relua antrenamentul de îndată ce ne îmbrăcăm în uniformele curate care ne aşteaptă deja în afara camerei de decontaminare – dar nu reţin prea mult din ce zice, pentru că încerc să memorez fiecare contur al corpului lui Penelope în ultimele secunde pe care le mai avem împreună Uşa se deschide cu un şuierat de depresurizare şi, fără un cuvânt, Penelope se întoarce şi iese înaintea mea Şi eu mă gândesc că ăla trebuia să fie sfârşitul, că urma să-mi îngrop pasiunea înapoi în fertilul dispreţ de sine pe care îl cultivam înăuntrul meu şi nimic nu s-ar mai fi întâmplat Doar că atunci când s-a aplecat să iasă prin deschizătura joasă, s-a întors şi s-a uitat la mine Nu era ca să vadă dacă sunt OK după toată sperietura sau dacă urmam protocolul S-a uitat să vadă dacă mă holbam la fundul ei Evident că mă holbam Până am înţeles de ce i-ar fi păsat de asta a fost mult prea târziu 17 Fiind fiul şefului, faptul că fusesem ales pentru echipa de crononauţi a părut interesant la început Câteva dintre dubluri chiar au flirtat cu mine Dar nu le-a luat mult să treacă la resentimente şi dispreţ Era ca şi când noii mei colegi au luat-o pe acelaşi drum pe care o luase şi tata din ziua în care mă născusem, doar că a durat numai o lună în loc de treişdoi de ani Crononauţii din prima echipă erau drăguţi cu mine în majoritatea timpului Nu, cum să zic, interesaţi de ce cred despre chestiunile zilei sau ce gusturi am în materie de cultură populară sau care sunt cele mai captivante poveşti ale mele, dar erau politicoşi Oamenii cu un asemenea nivel de concentrare şi ambiţie nu îşi petrec prea mult timp gândindu-se la alte lucruri decât la sarcinile extraordinar de solicitante pe care le au de îndeplinit E mult mai uşor să fii amabil decât să îţi pierzi chiar şi un joule de energie formulând o opinie despre cineva complet irelevant pentru tine Acelaşi lucru se întâmpla şi cu oamenii de ştiinţă care lucrau la modelele teoretice şi cu inginerii care trebuiau să construiască la propriu tehnologia aia atât de complexă Până la urmă, eram fiul şefului Dar celelalte dubluri mă urau Ca să-ţi ofer o perspectivă, chiar dacă nu erau crononauţii titulari, aleşi în echipa principală a misiunii, erau toţi profesionişti de cel mai înalt nivel, cu înalte realizări, care aveau, cel mai probabil, să participe în misiunile următoare Eu mai lipseam Ştiau toţi că eram acolo numai pentru că tatăl meu a trecut peste orice condiţie minimă existentă Fiecare sarcină pe care nu eram în stare s-o îndeplinesc, fiecare modul pe care nu eram în stare să-l trec, fiecare analiză cognitivă pe care nu eram în stare s-o-nţeleg nu numai că făceau prezenţa mea o insultă şi mai mare, ci trăgeau în jos scorul general Pentru a avea o medie onorabilă, toţi bărbaţii şi femeile alea care munceau pe brânci trebuiau să muncească chiar şi mai mult Eram groaznic Mi-aş fi dat demisia după prima lună Dacă nu era Penelope acolo Toţi angajaţii tatălui meu se simţiseră obligaţi să vină la înmormântarea mamei, aşa că atunci când am început să lucrez în laborator am trecut printr-un ritual ciudat în care fiecare dintre ei îşi exprima părerea de rău pentru pierderea mea Sunt sigur că le părea sincer rău, dar sunt la fel de sigur că ceea ce voiau cu adevărat era ca eu să-i strecor lui taică-meu cât de atenţi fuseseră cu mine dacă numele lor apărea într-o conversaţie a noastră, ceea ce nu se întâmpla, pentru că tata şi cu mine de-abia dacă vorbeam După ce dinamica noastră încordată a căpătat notorietate, compasiunea a început să dispară încet, alături de flirtul intermitent şi de curiozitatea ambientală Prima dată când am întâlnit-o pe Penelope Weschler, n-am fost intimidat de reputaţia ei sau disperat s-o impresionez, chiar dacă bineînţeles că eram, n-a fost vorba nicidecum arăta, subţire şi arcuită şi pregătită pentru orice într-un moment al vieţii mele când eu nu mă simţeam pregătit pentru nimic Ce mi-a atras atenţia din prima a fost ce nu a făcut: n-a menţionat-o deloc pe mama Am presupus că era mult prea preocupată de antrenamentul ei pentru a-i păsa de subtilităţile sociale, dar atunci, la două săptămâni după ce am fost numit dublura ei, am mers la un seminar despre funcţionarea primului Motor Goettreider – instalaţiile din interior erau incredibil de complexe, dar pentru a activa dispozitivul era nevoie doar să tragi de o manetă în sus pentru a-l porni şi în jos pentru a-l opri, chiar dacă era proiectat să nu se oprească niciodată, numai în cazul unei urgenţe – şi tehnicianul care făcea prezentarea, pe care nu-l întâlnisem încă, m-a luat deoparte pentru a-şi exprima părerea rituală de rău Am bâiguit nişte mulţumiri de complezenţă şi m-am aşezat la locul meu de lângă Penelope În două săptămâni, nu-mi zisese nimic care nu era o instrucţiune tehnică despre eroarea permisă sau diagnostice de grilă Aşa că nu mă aşteptam să vorbească, într-o voce joasă pe care numai eu o puteam auzi, cu privirea neîntorcându-i-se absolut deloc de la prezentarea din faţa noastră — Părerile de rău sunt o tranzacţie, a zis Penelope Dacă îţi scoţi tristeţea la vânzare, n-o să mai valoreze nimic Am fost atât de şocat că vorbise cu mine încât n-am putut să vin cu o replică Dar am ştiut exact ce voia să spună Precum ciocănelele alea mici care testează amplitudinea reflexului, o viaţă întreagă de distanţare paternă şi nevoie maternă de afecţiune m-au pregătit să mă ataşez instantaneu, ca o răţuşcă de o lebădă în trecere, e o frecvenţă specifică a empatiei fatice – înţelegere adevărată dezbrăcată de milă Mă îndrăgostisem de ea, chiar dacă ea nu ştia şi nu-i păsa şi nu o voia Faptul că nu ştia şi nu-i păsa şi nu o voia făcea parte din farmecul ei Aş fi susţinut, dacă m-ar fi întrebat cineva, că dacă lui Penelope i-ar fi plăcut pe bune de mine, aş fi fost probabil neinteresat Dar, ca de obicei, n-aveam dreptate 18 Când n-ai ştiut niciodată ce vrei cu adevărat în viaţă, a-ţi petrece foarte mult timp în proximitatea cuiva ca Penelope Weschler e fascinant Înţelegea că prezenţa mea lângă ea pentru antrenamentul nostru simultan era în fişa postului şi o accepta fără întrebări Ca uniformele pe care le purtam în laborator, eram pur şi simplu o parte a show-ului Sau cel puţin aşa credeam eu Când sari de pe un vârf, căderea poate părea destul de asemănătoare zborului, cel puţin pentru o vreme Îmi petreceam ore în şir căutând prin algoritmi de matrimoniale, încercând să-mi înfloresc profilul ca să mă potrivească sistemul cu Penelope, dar numele ei n-a apărut niciodată Alte dubluri s-au suprapus cu spectrul meu de atracţie, pentru că profesia e considerată a avea o mare eficienţă în compatibilitatea romantică, dar, conform standardelor extinse ale inteligenţei artificiale care corela datele, Penelope şi cu mine nu ne potriveam Matematica nu ne dădea nicio şansă Am petrecut trei luni antrenându-mă lângă Penelope Îşi ţinea părul prins într-o coadă strânsă, dar uneori scăpau câteva şuviţe şi dansau în briza aerului condiţionat E singurul lucru la ea care putea fi descris drept la marginea tiparului În rest, era necruţătoare în concentrarea, determinarea şi îndrăzneala ei Era clar inadecvat şi într-un fel ciudat să îi fac ochi dulci când ea n-avea de ales şi trebuia să se antreneze cu mine, aşa că mi-am propus să nu mă uit la ea decât dacă găseam o justificare profesională rezonabilă Excepţia erau mâinile ei Pentru că se presupunea că învăţam de la ea, era OK să îi privesc mâinile pe comenzile simulatorului Degetele ei lungi, conice şi articulaţiile proeminente, încheieturile straniu de delicate, cumva mult prea subţiri pentru forţa tensionată pe care o arătau, muşchii încordaţi şi sârmoşi I-am studiat dermatoglifele ca un vechi chiromant Penelope arăta o măiestrie totală indiferent de sarcina pe care o avea de îndeplinit, iar când era rândul meu privea, răbdătoare, impasibilă, cum eu dădeam din mâini şi din picioare pe-acolo, încercând să-i imit mişcările Mi-era ruşine, dar ruşinea era încolăcită în jurul altui sentiment, ca o izolaţie – cu cât eşuam mai mult, cu atât se uita mai mult la mine Da, chestia asta mă face să sun ca un ratat incredibil Dar mama mea era moartă, tatăl meu era distant, colegii mei erau neinteresaţi, prietenii mei erau ciudaţi, fostele mele erau chiar şi mai ciudate, iar Penelope Weschler era cea mai bună parte a oricărei zile Ea nu m-a tratat niciodată cu dispreţ Era politicoasă, dar indiferentă Bineînţeles, era politicoasă, dar indiferentă cu toată lumea, dar comparând-o cu celelalte dubluri cu care mă antrenam eu, se putea spune că era caldă cu mine Eram umbra ei când excela la tot şi ea mă ignora cu diplomaţie Până în ziua când ne-am văzut dezbrăcaţi în camera de decontaminare Chiar şi după ziua aia, în majoritatea timpului mă ignora Dar era şi altceva, ceva pe care greu pui degetul, dar era acolo, o încărcătură, o vibraţie magnetică feromonală care atârna între noi ca o pânză de păianjen, de obicei invizibilă, dar dintr-un anumit unghi, cu roua dimineţii pe ea, putea sclipi pentru un moment Niciodată nu eram singuri, dar uneori o surprindeam uitându-se la mine lângă simulatoare sau în timpul uneia dintre scanările medicale zilnice sau într-un atelier despre cultura anilor ’60 Dacă aveam contact vizual, se înroşea de-a lungul claviculelor Nu puteam să cred că cineva ca Penelope Weschler putea fi atrasă de mine M-am gândit că pur şi simplu era stânjenită de ce se întâmplase în camera de decontaminare Dar mai era şi felul în care se uitase la mine când ieşise pe uşa camerei – ce însemna privirea aia? Iată-mă, deci, în sfârşit invitat în sanctuarul tatălui meu, destinat să joc un rol minor, dar nu complet irelevant, într-un experiment ştiinţific revoluţionar în timp ce îmi plângeam mama şi singurul lucru la care mă puteam gândi era Penelope 19 Duminică, 10 iulie 2016, în seara dinaintea lansării oficiale a experimentului, a fost organizată o recepţie elegantă la sediul strălucitor, opulent, al unuia dintre conglomeratele care au finanţat proiectul Toţi ne-am îmbrăcat la patru ace şi am socializat cu directori de corporaţii, oficiali din guvern şi consultanţi ştiinţifici pe care tata îi adunase pentru a-i susţine proiectul Înainte de a ajunge, tata mi-a făcut o listă cu toţi oamenii importanţi care urmau să participe Implicaţia era clară – asta e lista oamenilor cu care nu trebuie în niciun caz să vorbeşti, ca să nu mă faci de ruşine Mi-am lipit un plasture farmaceutic, care îmi permitea să setez proporţia sânge-alcool preferată, ca un fel de pilot automat pentru băutură, pe abdomen, chiar deasupra ficatului Dacă îmi depăşesc limita, ficatul meu e inundat de filtre pentru toxină Alesesem opţiunea ameţit şi vorbăreţ fără a ajunge la deteriorarea funcţiilor motorii sau pierderea inhibării sociale Locul ăla călduţ dintre încrezător şi arogant, degajat, dar nu neglijent Aşa că am băut câteva pahare de şampanie şi am povestit cu oameni aflaţi la cel puţin două niveluri sociale sub cei de pe lista tatălui meu şi am făcut tot ce-am putut ca să joc rolul fiului mândru, dar modest Într-un final, am ieşit să văd cum e clădirea din afară, lucru care n-a fost aşa de interesant pentru că tot ce era interesant era în spatele uşilor încuiate În felul ăsta am ajuns într-o curte interioară plină de sculpturi, munca de-o viaţă a unui artist înghesuită într-un colţ obscur, pentru a creşte indexul de credibilitate culturală al companiei Sculpturile erau figuri umane stilizate care priveau cerul cu ochi lustruiţi, de sticlă Luna era strălucitoare, iar ochii de sticlă creau un efect vizual ingenios refractând lumina Lunii în golul intern al sculpturilor, dându-le astfel o incandescenţă palidă Aşa am observat-o Era singura care nu era luminată dinăuntru Era Penelope Eram numai noi doi 20 Stătea acolo şi privea cerul negru în lumina albastră a Lunii Nu ştiam dacă să mă apropii de ea sau să mă retrag La recepţie, ceilalţi crononauţi erau înghiţiţi de mulţimea servilă Alesese să petreacă un moment de singurătate şi eu nu-mi puteam imagina vreun scenariu în care aş fi fost bine-venit Dar în clipa aia, fără să îşi ia privirea de la cerul nopţii, Penelope a vorbit cu mine — Mă gândesc tot timpul la asta, a zis Să fii acolo sus Toată lumea zice că ce fac acum e mult, mult mai important Aş fi fost al enşpelea astronaut, dar aşa voi fi primul crononaut Aşa că de ce vreau de fapt să fiu acolo? Am venit lângă ea, aproape umăr la umăr, dar neatingându-ne, şi i-am copiat poziţia, privind încordat cerul Mai vorbiserăm şi înainte, desigur, dar mai ales despre chestiuni tehnice şi despre protocoale de antrenament Nu aşa, personal, plini de încredere Ştiam că dacă nu ziceam ceva chiar atunci, urma să-mi pierd curajul — Poate pentru că ştim deja totul despre locul în care te duci, am zis Nu-i nimic nou de aflat Totul e cum ajungi acolo Nu ai vrut să mergi în spaţiu să testezi o rachetă Ai vrut să vezi lucruri pe care nu le-a văzut nimeni niciodată Nu ştiu de unde am scos toate alea, le-am zis pur şi simplu Penelope n-a răspuns, aşa că m-am îngrijorat că zisesem ceva greşit şi mai vorbisem şi mult Dar când m-am uitat la ea, mă privea fix Cumva am reuşit să-mi ţin gura închisă şi să mă uit în ochii ei M-a sărutat Nu contează de câte ori îmi imaginasem asta, nu eram pregătit pentru sărutul ăla Nu vreau să zic din punct de vedere emoţional Vreau să zic din punct de vedere tactil Lipirea emfatică a buzelor ei de ale mele Era prima dată când corpurile noastre se atingeau intenţionat, cu gura mea apăsând pe gura ei, înconjuraţi de o serie de sculpturi strălucitoare, stând pe suprafaţa tarea unei mingi de aproape 500 000 000 de kilometri pătraţi de piatră şi minereu şi apă protejată în faţa golului infinit de o pătură de 500 de kilometri de gaz atmosferic A fost în aceeaşi timp cel mai mişto sărut din viaţa mea şi cel care m-a făcut să mă simt de parcă până atunci mă sărutasem greşit Penelope s-a desprins de mine, a aruncat încă o privire înspre cer şi a plecat Pentru o clipă m-am gândit că nu eram în stare să trec peste asta, peste chinul de a-mi petrece toată viaţa încercând să recreez felul în care s-a simţit sărutul ăla cu alţi oameni Dar după aia s-a uitat iar la mine — Vino, a zis 21 Când eram mic îi ameninţam destul de des pe ai mei că o să fug de-acasă Era un singur motiv clar şi banal pentru asta – voiam ca ei să-mi dea mai multă atenţie sau un alt fel de atenţie, mai expansivă şi mai impresionată cu realizările mele din adolescenţă Nu zic că asta m-ar face special Niciodată nu m-am gândit că-s special De asta voiam să fug Dar o dată, şi ăsta ar putea fi momentul-cheie al copilăriei mele, tata a răspuns ameninţării mele Se blocase în problema spinoasă a modalităţii în care traiectoria imprevizibilă a unui asteroid încărcat magnetic ar putea afecta traiectoria reversibilă a unui călător în timp, dacă ei ar fi aproape de a intra în contact, nebuloasă care era amplificată şi de faptul că asteroidul ar fi putut să-şi fi încetat existenţa cu mult timp în urmă Aşa că avea nevoie de altceva pe care să se concentreze şi, pentru un moment pe care l-am simţit ca pe primul şi singurul din viaţa mea, m-a ales pe mine I-am zis că voiam să fug de-acasă — Ar trebui s-o faci, a zis el N-aveam niciun sistem de referinţă pentru răspunsul ăsta Tata era de fiecare dată mult prea ocupat ca să se ocupe de mine Dar acum s-a uitat fix în ochii mei de parcă şi-ar fi ales momentul ăsta aleatoriu ca să vadă exact cine sunt A realizat că sunt şi eu pe-acolo, aşa că a vrut să vadă cine e fiul lui cu adevărat Ce-aş fi putut să fac? Mi-am împachetat bagajul şi-am fugit de-acasă Aveam doişpe ani Am fugit vreme de nouăşpe zile 22 Înainte de a merge să lucrez pentru tata, am avut alte câteva joburi De fiecare dată era la fel Compania mă contacta pentru că algoritmul privat de angajare pe care îl folosiseră îmi alesese numele şi erau imediat pătrunşi de un fior de interes când îşi dădeau seama cine era tata Se gândeau că poate eram şi eu un geniu şi le puteam revoluţiona produsul sau serviciul sau sistemul La interviuri, îmi percepeau greşit ambivalenţa timidă drept nonşalanţă condescendentă Primeam postul – de fiecare dată primeam postul – şi aveau nevoie de vreo două săptămâni să-şi dea seama de greşeală Nu eram un geniu Eram un tip cu nume de familie Ultima dată am lucrat pentru o agenţie de publicitate care se specializează în marketing senzorial Ei sunt cei care se asigură că fiecare reclamă pe care o vezi în viaţa de zi cu zi e adaptată la gusturile, stilul, demografia, istoricul achiziţiilor tale şi alte nenumărate criterii interconectate Ca atunci când treci pe lângă un panou publicitar, să vezi ceva ce chiar îţi doreşti sau un model mai nou a ceva ce ai deja Folosesc fluxuri de informaţie variabile în timp real, aşa că poţi să vezi altă reclamă în funcţie de dispoziţia ta de dinainte şi de după prânz, dacă eşti în întârziere sau ai timp de pierdut, dacă ai făcut sex în noaptea precedentă sau te-ai certat cu partenerul tău în dimineaţa aia În cazul unei experienţe neplăcute cu produsele unei anumite companii, îi dădeau unui competitor şansa de a-ţi schimba preferinţele Ideea mea genială a fost ca toţi clienţii să poată plăti o taxă lunară pentru a nu mai vedea nicio reclamă În loc de marketing individualizat de nişă, o lume golită total de larma promoţională A fost un eşec total Pentru că se pare că oamenilor le plac reclamele Mai ales când au scopul de a deforma mediul vizual din jurul tău pentru a scoate în evidenţă nevoile tale şi nu ale altora, ca şi când ai fi centrul indispensabil al economiei globale Nimeni n-a vrut să plătească pentru privilegiul de a fi irelevant în raport cu interesele comerciale În afară de mine De fapt, ce-am făcut a fost să îmi determin angajatorul să lanseze un proiect nou şi scump numai pentru mine O industrie de un om Înainte de asta, am lucrat pentru o companie care se ocupa de microtrenduri – mofturi vestimentare care pot să apară, să atingă punctul maxim şi să se dizolve într-o zi, chiar şi în câteva ore Unele erau globale, dar de obicei hiperlocale, mii de oameni dintr-un anumit cartier poartă aceiaşi papuci sau geci sau frizuri când se duc la muncă şi, până la prânz, niciunul dintre ei n-ar mai purta genul ăla de haine nici mort Odată cu apariţia containerelor pentru reciclarea hainelor, frecvenţa evoluţiei în modă a devenit ameţitoare Poţi să îţi deconstruieşti şi reconstruieşti ţinuta când şi cum vrei Dar dacă îţi păsa de lucrurile astea, şi erau miliarde cărora le păsa, era stresant să ţii mereu pasul cu ultimele protocoale vestimentare Unor oameni li se părea mai uşor să poarte un body uniform, cu puncte de marcaj, şi să îşi proiecteze ţinuta pe el, pentru a putea să-şi păstreze lookul cât mai fluid cu putinţă Compania la care lucram procesa o cantitate incredibilă de date pentru a preconiza şi controla aceste mofturi ultrarapide pentru marile case de modă şi ei sperau ca eu să le pot mări cifra de afaceri Problema e că mie nu-mi place să ies în evidenţă, aşa că moda mă enervează Îmi setez reciclantul vestimentar de acasă să genereze ajustări minore şi aleatorii în ţinutele mele doar ca să fiu lăsat în pace de oamenii care observă lucrurile astea, dar altfel port cam acelaşi lucru în fiecare zi La început, angajatorii mei au crezut că eram deliberat enigmatic cu privire la lookul meu, pentru a-i ţine în joc de glezne, dar până la sfârşitul primei mele săptămâni acolo au devenit suspicioşi De fapt, am reuşit să măresc imediat încasările, până când şi-au dat seama că făcusem acelaşi lucru pe care îl făcusem acasă – setasem algoritmii lor de predicţie pe aleatoriu Milioane de oameni purtau un anume stil de pantaloni sau un anume croi al cămăşii sau o anumită grosime a curelei pentru că aşa le spunea sistemul Dar nu din motive estetice, ci din pură întâmplare Aveam un contract, deci nu puteau să mă dea afară M-au mutat la un proiect mai puţin relevant cu animale de companie Din păcate, companiei nu-i păsa în mod special de profit Când trăieşti într-o lume a prosperităţii universale, oamenii chiar se străduiesc să facă lucruri care funcţionează bine Nu vor să-şi păcălească clienţii Vor să-i ajute să fie mai fericiţi Iar specialitatea mea se pare că e dezamăgirea şi dezastrul Mi-am petrecut cei zece ani de după facultate ca din inerţie, dispreţuind oportunităţile care-mi apăreau în cale din cauza tatii şi în aceeaşi timp necăutând altele Realizez că asta nu-i tocmai o trăsătură încântătoare de caracter a unui adult – fiecare din fostele mele mi-a repetat chestia asta cu varii niveluri de intensitate, în numeroase ocazii Când ai o relaţie sănătoasă măcar cu unul din părinţii tăi, e greu să înţelegi care dracu’ e problema – pur şi simplu, na, mai creşti şi tu odată Dar mă simt aşa bine când dau vina pe tata, e ca o mâncărime care cere mereu să fie scărpinată Dacă dai la o parte tot dintre mine şi Penelope, în afară de lucrul care ne-a pus în mişcare la cel mai elementar nivel, asta e tot ce aveam în comun – ca un ceas cu o limbă stricată, unii oameni nu pot să ţină pasul, indiferent de câte ori sunt întorşi 23 Atunci când am fugit de-acasă am luat o decizie crucială şi, privind în urmă, destul de inteligentă – nu urma să vorbesc cu nimeni care arăta mai în vârstă de şaişpe ani Mi-am făcut un bagaj în care aveam un sintetizator de mâncare, un reciclant de haine şi o interfaţă de divertisment, am oprit protocoalele aferente de urmărire şi am ieşit pe uşa din faţă a casei Am luat o capsulă de tranzit înspre unul dintre sectoarele mărginaşe din Toronto şi am abordat primul copil pe care l-am văzut I-am zis că fugisem de acasă şi că aveam nevoie de un loc în care să stau peste noapte S-a decis instantaneu că era şmecher ce făcusem şi m-a lăsat să dorm la el Părinţii lui n-au aflat niciodată că am fost acolo Am stat în camera lui şi ne-am jucat jocuri de imersiune virtuală până târziu în noapte Ziua următoare m-am mutat, am luat o capsulă până în alt sector şi am făcut acelaşi lucru, am găsit un puşti, i-am zis adevărul, am dormit la el fără să afle părinţii lui şi am trecut mai departe La început abordam numai băieţi pentru că aveam doişpe ani şi fetele erau intimidante Mă aşteptam ca măcar câţiva dintre puştii cu care mă întâlneam să mă dea în gât, dar niciunul n-a făcut-o După două săptămâni, am abordat o fată A fost chiar mai încântată decât oricare dintre băieţi Aşteptase toată viaţa un necunoscut care să vină la ea şi să-i propună o aventură, dar una care nu necesita ca ea să părăsească siguranţa propriului dormitor Nu ne-am jucat nimic în noaptea aia, asta dacă nu consideri sărutatul vreme de patru ore un joc A fost prima dată când am sărutat o fată Numele ei era Robin Swelter Am stat cu Robin cinci nopţi, până când ne-a prins fratele ei în chiloţi M-a tras de pe ea în timp ce ea îşi acoperea pieptul semiformat şi mi-a dat un pumn în gură Părinţii lor au dat buzna înăuntru fiind mult prea şocaţi de faptul că locuisem în casa lor vreme de cinci zile, fără ca ei să ştie, ca să se mai poată enerva corespunzător I-au sunat pe părinţii mei în timp ce drona lor medicală îmi punea gheaţă pe ochiul învineţit Mama a venit să mă ia şi avea o privire feroce În cele cinci nopţi de bâjbâieli adolescentine, Robin şi cu mine am învăţat destul despre cum funcţionează trupurile noastre complementare ca să fim catapultaţi în topul experienţei sexuale de la şcolile noastre Mă plimbam pe holuri ca o legendă în devenire Fiecare fată care mă ignorase cu hotărâre mă remarca dintr-odată Şi, mulţumită filiformei Robin şi curiozităţii ei generoase, ştiam câte ceva despre ce să fac cu toată atenţia primită Robin şi cu mine am ţinut legătura, dar amândoi ştiam că vraja se rupsese Nu pot să zic c-am iubit-o, dar niciodată n-am apreciat un om mai mult Mama era convinsă că am fugit din cauza lui Robin, nu că o întâlnisem în călătoriile mele O idilă adolescentină era acceptabilă O provocare nesăbuită din partea tatălui meu, nu În ceea ce-l priveşte pe tata, el a fost doar puţin îngrijorat, şi asta mai mult din cauza faptului că panica şi îngrijorarea mamei din alea nouăşpe zile îi monopolizaseră rutina Când a aflat că aş fi putut supravieţui la infinit dacă nu aş fi fost sedus de îmbrăţişările moi ale lui Robin Swelter, a decis că şi-a îndeplinit misiunea de tată Mai ales că m-a trimis de-acasă şi n-am murit Ba chiar am reuşit să intru în chiloţii cuiva 24 Întorcându-mă la şcoală după ce am fugit de-acasă, am făcut cea mai importantă descoperire a adolescenţei mele – e irelevant dacă eşti deştept sau îndemânatic dacă reuşeşti cumva să fii primul Cele cinci zile ale mele cu Robin Swelter m-au făcut un pionier în dezirabilul domeniu al sexualităţii adolescentine Băieţii aveau o atitudine oscilantă şi încordată, disperaţi să afle descoperirile mele şi în acelaşi timp insistau că ştiau deja tot ce aveam de zis În scurt timp, am învăţat o altă lecţie importantă – nimănui nu-i place un atotştiutor Invidia s-a transformat în resentiment şi băieţii m-au marginalizat Dar nu-mi păsa, pentru că aveam fetele Şi fetele nu voiau descrieri Voiau dovezi Era prima dată când atracţia pe care o exercitam nu avea nimic de-a face cu numele meu de familie În lumea din care vin, e destul de greu să fii un elev rău Planul educaţional al fiecărui copil e croit după metode personalizate de învăţare, care sunt evaluate regulat şi actualizate pentru a se asigura că nimeni nu rămâne în urmă Aşa că era extrem de rebel din partea mea, singurul fiu al marelui Victor Barren, să-mi neglijez studiile şi să mă dedic unei singure activităţi extracuriculare: cuplatul cu oricine mă voia Nu am ştiut, cel puţin la început, că moneda experienţelor mele timpurii urma să se devalorizeze drastic prin suprasaturaţie La cinşpe ani, stors de cunoştinţele mele secrete, m-am lovit de un obstacol impenetrabil Fetele voiau ca asta să însemne ceva Voiau să poată conta pe mine Voiau să le destăinui lucruri Sexul nu mai era de ajuns Voiau iubire M-am simţit ca un alergător care descoperă că el nu aleargă, de fapt, într-un maraton – ci într-un triatlon, şi nu numai că şi-a uitat bicicleta, dar n-a învăţat niciodată să înoate La cinşpe ani, fără prieteni, un elev mediocru lipsit de hobby-uri reale, nu ştiu ce-aş fi ajuns dacă nu aş fi stat lângă Deisha Cline într-o excursie la Muzeul Goettreider din San Francisco Nu îi dădusem niciodată prea multă atenţie, pentru că emana un sentiment asexual de „stai în banca ta”, pe care l-am apreciat numai după ce am devenit indezirabil Deisha era distantă cu celelalte fete şi suspicioasă faţă de ceilalţi băieţi în afara prietenilor ei cei mai buni, Xiao Moldenado şi Asher Fallon Toţi patru ne-am petrecut întreaga zi în galeria unde era prezentat felul în care Motorul Goettreider a dat greş, privind sfârşitul lumii iar şi iar Am devenit o gaşcă solidă, care a rezistat mai mult de zece ani Majoritatea experimentelor eşuează Majoritatea teoriilor eşuează Dar asta nu ai fi aflat niciodată de la tata Dacă eşuase vreodată în deceniile în care lucrase la călătoria în timp, nu vorbea niciodată despre asta Unic în toată istoria ştiinţei, Victor Barren nu făcea greşeli În casa copilăriei mele, eşecul era ruşinos Aşa că mie îmi era ruşine oriunde mergeam Până i-am întâlnit pe Deisha, Xiao şi Asher, şi am învăţat să fiu amuzat în schimb Colegii noştri erau toţi atât de entuziasmaţi chiar şi de cea mai mică inovaţie tehnologică, încât noi ne-am specializat pe eşecuri, obsedaţi de invenţiile care n-au funcţionat aşa cum trebuia Tatuaje holografice care îţi fac din greşeală pielea translucidă Generatoare de vreme pentru uz casnic care se defectează şi creează tornade localizate care se învârt în jurul casei tale cu viteză de 400 de kilometri pe oră Clădiri încapsulate în replicatoare de peisaj, pentru a-ţi oferi priveliştea pe care-ai avea-o dacă n-ar fi fost blocate de alte clădiri, dar care se defectează şi proiectează imagini de 300 de metri cu ceea ce fac locatarii în băile lor După liceu, am amânat despărţirea noastră mergând împreună la Universitatea din Toronto şi apoi am mai stors vreo câţiva ani de apropiere postuniversitară cu excursii ocazionale la cea mai apropiată rezervaţie de biosferă Dar de două ori pe an s-a transformat în o dată pe an şi o dată pe an s-a transformat în o dată la doi ani şi o dată la doi ani s-a transformat în niciodată, pentru că ei s-au mutat, şi-au construit cariere adevărate şi eu am rămas acasă şi am devenit din ce în ce mai alienat Asher s-a mutat cu logodnica lui, Ingrid Joost, în Auckland, unde erau amândoi ingineri la o companie care producea antipodali, vehicule care pătrund prin straturile subterane ale planetei şi ies pe partea cealaltă Erau în pregătiri destul de avansate pentru nuntă, o chestie aparent doar un pic mai puţin complicată decât forarea unui tunel de 13 000 de kilometri prin fier şi lavă Xiao s-a căsătorit cu prietena lui din facultate, Noor Priya, şi aveau o fată pe care o chema Fae şi care era fără niciun dubiu cel mai drăguţ lucru imaginabil Laboratorul lui din Ciudad de México încerca să stabilească ce poate fi făcut din punct de vedere legal în legătură cu datele de teleportare, ca urmare a unui scandal recent în care o angajată spărsese arhivele scanărilor biometrice ale bărbaţilor de care îi plăcea şi crescuse surogaţi sexuali cu acelaşi ADN printr-un sintetizator de modele plasmatice Deisha, misterios de singură, ca întotdeauna, făcea naiba ştie ce pentru un think tank secretos despre care a sugerat, dar niciodată nu a recunoscut deschis, că explora viabilitatea unei colonii marţiene făcând teste ale echipamentului dintr-un biodom din Antarctica Un pic ironic, având în vedere că Deisha era faimoasă pentru răceala afişată în relaţia cu prietenele noastre de-a lungul timpului, chiar dacă s-a dat pe brazdă considerabil faţă de Noor odată ce s-a născut Fae Ultima oară când ne-am întâlnit cu toţii a fost la nunta lui Xiao de acum trei ani Dar la două săptămâni după ce a murit mama, prietenii mei au avut toţi o zi suspicios de liberă şi s-au teleportat de la casele lor îndepărtate După înmormântare, principala mea activitate fusese culcatul cu cele trei foste ale mele şi eradicarea ulterioară a oricărui vestigiu de afecţiune pe care îl mai aveau pentru mine nerăspunzându-le la mesaje, aşa că întâlnirea cu Deisha, Xiao şi Asher părea o pauză destul de mişto de la a fi un idiot îndurerat şi egocentric 25 Asher pilota maşina zburătoare, Xiao era în faţă, lângă el, eu şi cu Deisha eram în spate, zburam pe deasupra rezervaţiei biosferice Faleza Niagara – 40 000 de kilometri pătraţi de sălbăticie de o parte şi de alta a graniţei SUA-Canada, parte a unui lanţ global de sanctuare de mediu desemnate să crească neatinse de ingeniozitatea umană Nimeni nu a mai locuit acolo de la migraţiile urbane masive din anii ’70, când accelerarea tehnologiei a făcut inutile producţia industrială şi extragerea de resurse, iar de deasupra se mai putea vedea din când în când câte un oraş recâştigat de natură, cu clădirile acaparate de vegetaţie densă Nu mai fusesem într-o maşină zburătoare de când una îmi omorâse mama cu două săptămâni în urmă, dar ori nu şi-a dat nimeni seama, ori era o formă foarte intensă de terapie prin confruntare După o oră în aer, ne-am decis să coborâm într-unul din oraşele abandonate – Ubly, Michigan, deşi nimeni nu-i mai spusese aşa de când plecaseră ultimii oameni, în 1978, dacă e să ne luăm după ziarul care încă rămăsese într-o cutie ruginită de pe strada principală a oraşului Era o zi răcoroasă de aprilie, dar fibrele termale din hainele noastre ne ţineau de cald în timp ce ne uitam prin jur În felul lui mizer, erodat şi acoperit cu muşchi, oraşul părăsit părea un fel de monument al trecutului pe care îl lăsasem în urmă, din timpurile când umanitatea părea antrenată într-o perpetuă cursă cu entropia musculară a planetei înseşi, aflându-se tot timpul doar cu un pas înaintea acaparării ei de către natură Majoritatea clădirilor se prăbuşiseră, învelite în crengi şi vrejuri, dezmembrate meticulos de elemente Odată cu putrezirea lemnului şi cu fărâmiţarea cărămizilor, reapariţia copacilor şi a pământului a mai avut nevoie de un singur ingredient: lipsa oamenilor Dac-am fi fost nişte copii sarcastici, ne-am fi distrat pe seama tehnologiei învechite – case din lemn şi cărămidă în loc de polimeri sintetici şi aliaje recombinante Dar atmosfera excursiei era încordată, fără glume ştiute numai de noi sau anecdote nostalgice sau chiar fără încercarea de a afla ce-au mai făcut vechii prieteni Ca să dezamorsez tensiunea din aer, am adus în discuţie un fiasco ştiinţific recent, genul de chestie despre care-am fi râs groaznic când eram adolescenţi — Aţi auzit de clinica de slăbire cu zero gravitaţie? am zis OK, deci, au pus o unitate medicală pe o staţie orbitală pentru a testa proceduri experimentale pe oamenii care nu par să poată arde grăsimi în gravitaţie normală Dar ceva a mers groaznic de greşit, iar clienţilor le apar excrescenţe pline de grăsime, la fel de mari ca pepenii galbeni, la subraţ şi în spatele genunchilor, care trebuie în final să fie drenate şi reconstruite cosmetic — Cred c-am auzit despre asta, da, a zis Xiao — Eu am ratat ştirea, a zis Asher Dar sună, na, hilar — Nu, nu sună, a zis Deisha Sună îngrijorător pentru oamenii cărora li s-a-ntâmplat — Hai acuma, am zis eu, chestiile astea ţi se păreau şi ţie amuzante — Când eram copil, a zis ea Înainte de a încerca pe bune să fac ceva şi înainte de a realiza cât de greu e Dacă proiectul la care lucrez eu eşuează, o să râzi şi de mine? — Hai să ne-ntoarcem la maşina zburătoare, a zis Xiao Nu trebuie să vorbim despre asta — Sigur, hai să nu vorbim niciodată despre asta, a zis Deisha Hai să ne întâlnim în continuare fără el şi să vorbim despre cât de îngrijoraţi suntem în legătură cu ce face el cu viaţa lui — Deisha, mama lui tocmai a murit, a zis Asher — Corect Aşa că hai să vorbim despre asta În loc să ne purtăm de parcă suntem şi acum tot copiii ăia care făceau mişto de toţi rataţii cărora chiar le pasă de lucruri Pentru că, ghici ce? Ei aveau dreptate, şi noi nu Te simţi bine când îţi pasă Şi ştii ce te face să te simţi chiar şi mai bine? Să contribui cu ceva, orice, la lume Nu zic nimic altceva, Tom Fă ceva Fii ceva Creează ceva — Cum? am zis Eu nu sunt cineva Şi o să fie din ce în ce mai rău Tata îşi testează prototipul în iulie Şi când o să funcţioneze, pentru că bineînţeles c-o să funcţioneze, el o să fie un geniu şi mai mare, iar eu o să fiu un nimic şi mai mare Nimeni n-a ştiut ce să mai zică Problema când cunoşti oamenii prea bine e că toate cuvintele lor nu mai înseamnă nimic şi tăcerile lor înseamnă totul 26 Ne-am întors cu toţii la maşina zburătoare, trecând pe lângă clădirile ponosite înghiţite de floră, cu Xiao şi Asher luând-o înainte să vorbească discret despre nuntă – Xiao urma să fie cavaler de onoare Mi-am dat seama că Deisha de-abia aştepta să zică mai mult, dar nu eram în stare să ascult, pentru că stăteam cu gândul la cum se întâlniseră ei trei fără mine, ca să poată discuta ce dezastru uriaş ajunsesem să fiu Ce mai rămăsese din trotuar se dezintegra încet, dar sigur, fiecare crăpătură era plină de buruieni care-ţi veneau până la genunchi, aşa că mă uitam pe unde merg, să nu mă împiedic Ăsta e singurul motiv pentru care am văzut strălucirea metalică îngropată dedesubt Era un vechi ceas de buzunar Carcasa placată cu aur era roasă şi pătată, dar pentru că era închis capacul, sticla dinăuntru nu era prea zgâriată Ceasul principal avea limbi cu săgeţi în vârf pentru ore şi minute şi sub el era un ceas mai mic, scobit, cu o limbă subţire, delicată, pentru numărarea secundelor Pe cadranul de porţelan scria HAMILTON WATCH CO , 1909 Când inventezi trenul, inventezi şi deraierea La începutul secolului douăzeci, accidentele de tren erau comune, pentru că trenurile care rulau pe aceleaşi şine nu erau sincronizate cu precizie Ora exactă era cu adevărat o chestiune de viaţă şi de moarte Un ceas ca ăsta era făcut să protejeze oamenii Toate tehnologiile din lumea mea erau conectate la un cronometru global, coordonate la microsecundă, o planetă de oameni trăind la unison Dar ceasul ăsta de buzunar era dintr-o eră a izolării temporale, de pe o planetă unde fiecare om trăia în propria definiţie a timpului Aşa mă simţeam şi eu Deisha, Xiao şi Asher trăiau în zone cu fus orar diferit, dar reuşeau cumva să ţină legătura, în timp ce eu rămâneam în urmă — Tom, a zis Deisha, trebuie să vezi asta De supărare eram pregătit să-i zic ceva de căcat în replică, dar se oprise în faţa unei clădiri din cărămidă roşie, cu două etaje, ale cărei decoraţiuni de lemn purtau încă amprente de vopsea crem şi se uita printr-o fereastră Sticla era spartă şi murdară şi când m-am uitat prin ea am văzut că fusese cândva o bibliotecă Podeaua era plină de sute de cărţi descompuse, iar din resturile de hârtie creşteau o duzină de pini fusiformi, întinzându-se după lumina soarelui, care radia prin acoperişul pe jumătate prăbuşit Deisha a făcut ochii mari la mine într-un fel jucăuş pe care nu-l văzusem probabil în cel puţin zece ani Devenise din ce în ce mai dură de-a lungul anilor şi nu aveam nici cea mai vagă idee dacă asta era doar o evoluţie firească sau o consecinţă a erorii umane Nu mai eram aşa de apropiaţi cum obişnuiam să fim Intimitatea frenetică a prieteniei adolescentine dispăruse de mult — N-ar fi trebuit să zic toate lucrurile alea, a zis Deisha Dar nu ştiu când o să am altă oportunitate Nu ne mai vedem deloc — Trăieşti într-o bază secretă, în Antarctica, am zis — Avem un teleportator, a zis ea Am putea vorbi La propriu Prietenii mei şi cu mine obişnuiam să discutăm despre dramele relaţiilor noastre adolescentine, dar, în afară de câte-o glumă porcoasă din când în când, nu vorbeam despre sex Şi niciodată nu discutam despre Deisha în felul ăla Era o înţelegere mutuală, tacită, dar cimentată în timp, între noi că nu vom trece linia cu ea Dar stând lângă ea, umerii noştri atingându-se, privind printr-un geam murdar cum ies copacii dintr-o grămadă de cărţi făcute praf, am început să mă gândesc cât de netrecut era de fapt linia aia Era, până la urmă, o linie, dacă nu putea fi trecută? Înapoi la maşina zburătoare, Xiao şi Asher sintetizau sandvişuri şi bere Am zburat înapoi în oraş în tăcere, Asher oprind pilotul automat şi conducându-ne acasă chiar el, Deisha uitându-se în gol la copacii de sub noi, Xiao aţipind pe umărul meu pe bancheta din spate, eu încercând să mă concentrez pe durerea mea pentru a nu-mi imagina cum ar putea fi să-mi sărut cea mai apropiată prietenă Există un cuvânt pentru ceva ce ştii că n-ar trebui să faci, că ar fi greşit în toate felurile care contează pentru tine, dar eşti destul de sigur că o s-o faci oricum? Sau e doar – uman? Dintr-odată am realizat că ceasul vechi era la mine-n buzunar Nu avusesem de gând să-l iau cu mine Conform legilor internaţionale, nu aveai voie să scoţi nimic dintr-o rezervaţie de biosferă Comisesem, din greşeală, prima mea infracţiune Aveau să urmeze mai multe După ce ne-am luat la revedere de la Asher şi Xiao, i-am spus Deishei că putem vorbi la propriu acum, dacă avea timp Deja îmi petrecusem nopţile funerare cu Hester, Megan şi Tabitha, aşa că nu pot să mă prefac că nu ştiam unde puteam ajunge La mine acasă, i-am spus ultimele cuvinte ale mamei, am plâns, ea m-a ţinut în braţe, am sărutat-o, m-am culcat cu ea Oare găsisem o altă cale să alienez pe cineva căruia-i păsa de mine? Probabil Dar mie-mi place să le folosesc pe cele cu succes garantat A doua zi am acceptat slujba de la laboratorul tatălui meu Trei zile mai târziu, am cunoscut-o pe Penelope Weschler I-am mai văzut pe Deisha, Xiao şi Asher o singură dată – un bar, glume proaste şi zâmbete triste, Deisha păstrând distanţa, vizibil încordată când ne-am îmbrăţişat la sfârşit, prieteni vechi îndepărtându-se unul de altul pentru că asta fac prietenii vechi 27 Viaţa e definită în cea mai mare parte de felul în care reacţionezi la eşec Niciodată nu am avut succes la nimic, aşa că pentru mine eşecul e practic sinonim cu viaţa Dar pentru alţi oameni, oameni care au succes în mai mult sau mai puţin toate încercările lor, oameni ca tata şi Penelope, reacţiile la eşec pot fi imprevizibile De exemplu, după ce a trebuit să renunţe la cariera ei de astronaut, Penelope a făcut o groază de sex neprotejat cu străini Se întâlnea cu ei undeva, se ducea la ei acasă, şi dacă era menţionată problema contracepţiei – şi incredibil de puţini dintre ei deschideau subiectul, presupunând că dacă ea nu zicea nimic, atunci era de la sine înţeles că lua medicaţia corespunzătoare – nu minţea niciodată, pur şi simplu spunea că nu foloseşte protecţie şi, dacă voiau, erau liberi să încerce să vadă ce se întâmplă Majoritatea dintre ei făceau asta fără să stea prea mult pe gânduri, mult prea încântaţi că femeia asta avidă şi frumoasă îi voia, ca să se mai împiedice de obstacole minore, iar cei câţiva care stăteau pe gânduri erau foarte uşor seduşi de aviditatea şi frumuseţea ei De ce să faci sex neprotejat când sunt atâtea feluri simple în care poţi evita concepţia? Pentru că, na, destinul sau ceva Penelope s-a gândit că destinul i-a proiectat creierul pentru a fi astronautul perfect, dar în acelaşi timp i-a hărăzit şi un defect neurologic indetectabil care să o împiedice să meargă vreodată în spaţiu Destinul o futuse Aşa că acum futea şi ea destinul Îşi punea corpul la bătaie într-un pariu care putea să implice un final cu o nouă viaţă în peisaj, şi fiecare dimineaţă în care nu se trezea însărcinată era una în care rămânea cu un pas înaintea destinului Îşi spunea că dacă ar fi fost să se întâmple, ar fi păstrat copilul Indiferent al cui era, ar fi încercat să facă lucrurile să meargă cu el Şi-ar fi concentrat ambiţia extraordinară pe a fi mamă Poate că nu avea să călătorească între planete, dar avea să fie cea mai bună mamă care trăise vreodată Doar că Penelope n-a rămas gravidă Indiferent de numărul de oameni cu care se culca, destinul nu se lăsa futut Bineînţeles că nu ştiam lucrurile astea când m-am culcat cu ea Credeam că sunt special Mă gândeam că urma să se îmbarce într-o misiune experimentală, deschizătoare de drumuri, prin spaţiu şi timp, din care nu ştia dacă se va mai întoarce, şi voia să şi-o tragă pentru ultima oară Şi, dintr-un motiv inexplicabil, îi plăcea cum arăt Când n-a zis nimic de protecţie, ei bine, am fost unul dintre tipii ăia care presupuneau că se ocupa ea de asta Nimeni nu s-a aşteptat vreodată ca eu să mă ocup de ceva Cu atât mai puţin de ceva atât de însemnat ca prevenţia fertilizării ovulului ei de către sperma mea Dacă toată chestia asta sună oarecum moralizator, înseamnă că m-am exprimat prea echivoc Nu mă deranjează deloc că Penelope s-a culcat cu o mulţime de necunoscuţi Am fost şi eu unul dintre ei Ce mă deranjează e că am fost mult prea prost ca să-mi dau seama că pentru ea nu însemna nimic Cel puţin nu ce aş fi vrut eu să însemne 28 Aş putea descrie noaptea mea cu Penelope şi poate chiar sunt un scriitor destul de priceput încât aş putea chiar transmite ceva din erotismul ei ameţitor Dar nu am să o fac O mai văzusem dezbrăcată, dar vederea chiar e simţul cu cel mai puţin farmec Felul în care o simţeam, pielea ei pe pielea mea, greutatea ei deasupra mea, corpul meu în corpul ei, gust şi miros, sunetele pe care le scoteam, densitatea experienţei senzoriale făcea irelevant felul în care ea arăta Deşi îmi aduc aminte fiecare detaliu din felul în care arăta, pentru că îmi spusese să las lumina aprinsă Deja am zis prea mult Vreau să rămână personal, măcar asta, dacă nu altceva Ştiu că nu contează, că n-a contat, dar a contat, încă mai contează pentru mine Hai să mai încerc o dată – m-am culcat cu ea După aceea, stând în patul meu, pentru că a venit la mine, ca să poată pleca oricând, am vorbit Asta am vrut să spun, că nu au fost doar treişopt de minute de aerobic şi un rămas-bun mincinos A rămas aprobe trei ore Am stat strânşi unul în altul şi am vorbit despre vieţile noastre Mai mult ea despre a ei şi eu am ascultat, am încercat să pun întrebările potrivite şi să ţin minte răspunsurile, în caz că nu era doar o aventură de-o noapte, în caz că devenea ceva mai mult Ştiu, e adorabil şi trist că am crezut că ăsta ar fi putut fi începutul unei relaţii Mi-a vorbit despre copilăria ei, despre pregătirea de astronaut, despre eşecul ei, despre depresia ei, despre perioada ei de sex iraţional Toate lucrurile pe care ţi le-am spus despre ea sunt lucruri pe care ea mi le-a povestit în noaptea aia La momentul ăla am fost fascinat Dacă îmi spunea lucrurile astea intime, trebuia să însemn ceva pentru ea Acum mi se pare mult mai plauzibil că erau doar o paradigmă definitorie a felului în care Penelope se sabota singură Adică, eu eram fiul şefului Fiul şefului, despre care toată lumea ştia că-i un distrus Şi ea se culcase cu mine, îmi spusese problemele ei şi stătuse trează jumătate de noapte când dimineaţă la prima oră trebuia să ajungă la laborator pentru a porni într-o călătorie experimentală în timp, în valoare de un miliard de dolari – eram mult prea îndrăgostit ca să înţeleg ce se întâmpla cu adevărat Şi adevărul e că încă nu-mi pasă Chiar şi după tot ce s-a întâmplat am iubit-o Nu cred că asta justifică acţiunile mele ulterioare Dar le explică La un moment dat, atât de târziu în noapte că era dimineaţă devreme, Penelope mi-a spus de ce se decisese să schimbe spaţiul cu timpul şi să devină crononaut — Mi-am petrecut toată viaţa încercând să fiu cel mai bun astronaut care-a existat vreodată, a zis, şi singurul lucru pentru care o să fiu ţinută minte e un studiu de caz preventiv pentru proceduri sigure de anulare a misiunii Chestia asta m-a deprimat o perioadă foarte lungă Până când într-o zi mi-am dat seama Nu contează dacă eşti cel mai bun, atâta timp cât eşti primul Bineînţeles că înţelegeam Era lecţia pe care o învăţasem la doişpe ani – greşelile tale, rănile tale, compromisurile tale, eşecul şi durerea şi putrefacţia, totul e luat de vânt ca frunzele uscate dacă reuşeşti să fii primul 29 La un moment dat am adormit îmbrăţişat cu Penelope şi mai târziu ea s-a desfăcut din îmbrăţişare şi a plecat pe nesimţite Pentru prima oară n-am întârziat la serviciu Locul fremăta O mulţime de supervizori militari, guvernamentali, ştiinţifici şi corporatişti verificau dispozitivele de comunicare la intervale de cincisprezece secunde Era apogeul vieţii tatălui meu – prima misiune înapoi în timp a umanităţii Totul era pregătit Mai rămăseseră doar verificările medicale de rutină, pentru a se asigura că echipa principală de crononauţi era în gata de misiune Dar având în vedere că fuseseră testaţi în fiecare dimineaţă în ultima lună, ce s-ar fi putut schimba faţă de ultima zi? Am intrat în centrul medical, încercând să par nonşalant în timp ce ochii mei se uitau în toate părţile, căutând-o pe Penelope şi gândindu-mă ce faţă va face când avea să mă vadă Mă simţeam de parcă restul vieţii mele urma să depindă de expresia ei facială iniţială, de dinainte ca barierele emoţionale să-i blocheze reacţiile nonverbale Voiam s-o văd înainte de a mă vedea ea pe mine, ca să observ orice s-ar fi citit pe faţa ei – entuziasm, regret, ruşine, speranţă, iubire Mare idiot mai sunt! Bănuiesc că asta-i problema când eşti obişnuit să te trezeşti în propriile tale vise Devine foarte uşor să confunzi iluziile romantice cu realitatea Am reuşit să o văd primul pe Penelope Era înconjurată de o echipă de tehnicieni medicali agitaţi Camera era ciudat de liniştită, ca imediat după o avalanşă sau când cineva e lansat în vacuumul-aspirator al spaţiului Nimeni nu vorbea, pur şi simplu aşteptau ca Penelope să zică ceva în timp ce se uitau în oricare altă direcţie, numai la ea nu Singurul care se uita direct la ea eram eu Şi când m-a văzut, a reacţionat cum nu mă aşteptam niciodată s-o facă Părea feroce Nimeni nu se uitase la mine aşa, aşa feroce, de când aveam doişpe ani şi mama era în faţa uşii lui Robin Selter, la nouăşpe zile după ce fugisem de-acasă Şi după aia Penelope Weschler a făcut ceva de neconceput A izbucnit în lacrimi 30 Era însărcinată Nu era o sarcină dezvoltată Fertilizarea de-abia se întâmplase Cel mai ambiţios spermatozoid al meu se cuplase la ovocitul ei secundar undeva în treimea exterioară a trompei ei uterine În stadiul ăsta, după şase ore, zigotul nu se divizase nici măcar o dată Era încă un organism unicelular Mitoza urma să se petreacă în vreo optsprezece ore Douăzeci şi trei dintre cromozomii mei şi douăzeci şi trei dintre cromozomii ei se înfăşuraseră unul în altul şi au format un fus de diviziune, migrând dintr-o parte în alta a globului microscopic dinăuntrul ei Viaţa umană în stadiul ei cel mai vremelnic Sunt cam 37 000 000 000 000 de celule în corpul uman Asta fără să numărăm microorganismele din tractul tău digestiv 37 de trilioane de celule care conţin ADN-ul tău În momentul ăla, la şase ore după ce ejaculasem în vaginul ei precum cel mai mare cretin, anonimul zigot Weschler/Barren era o singură celulă Mai avea nevoie de 36 999 999 999 999 până să devină ceva căruia să-i poţi pune, legal, un nume Cum să zic, pierzi între 30 000 şi 40 000 de celule de piele în fiecare oră, aproape 1 000 000 pe zi, trei kilograme pe an, o ploaie de celule moarte care se desprind şi plutesc în aer Cât de mult înseamnă o celulă printre toate celelalte? Destul cât să-i termine lui Penelope cariera de crononaut Nu conta că zigotul – zigotul nostru – era un organism unicelular Îi modifica compoziţia genetică într-un mod de neconceput Scopul verificărilor medicale zilnice era acela de a sistematiza o hartă ultra-precisă de prognoză pentru toate schimbările fiziologice ciclice ale echipei de crononauţi Până şi o celulă în plus deforma harta de prognoză şi îi altera lui Penelope matricea unică ADN Penelope a insistat că va întrerupe imediat sarcina Nici nu era prea mult de întrerupt – o celulă inutilă O intervenţie de zece secunde realizată de o dronă farmaceutică o putea curăţa de orice urmă de mine Irelevant Protocolul e protocol E călătorie în timp Corpul uman e atât de complex, atât de spinos, are instrumente atât de bine acordate, energiile puse în joc sunt atât de puternice – totul e mult prea complicat, periculos, important Chiar dacă Penelope făcea imediat întreruperea, în corpul ei se produseseră deja schimbări fiziologice minore, dar detectabile Sistemul ei ar fi trebuit să fie curăţat de toxinele folosite pentru a întrerupe sarcina Ar fi trebuit să treacă printr-un proces de diagnosticare şi să coreleze noile rapoarte medicale cu cele vechi, pentru a se asigura că misiunea de un trilion de dolari nu va fi dată peste cap de ceva neaşteptat Cum să zic, la fel de neaşteptat ca principalul crononaut să facă sex neprotejat cu fiul idiot al geniului care a avut ideea în primul rând şi apoi a convins mai multe grupări corporatiste, guvernamentale şi ştiinţifice să investească sume imense de bani în planul lui măreţ Chiar dacă ar fi putut amâna misiunea vreme de două luni, cât le-ar fi luat să confirme că Penelope era pregătită – soluţia nu era una fezabilă Era o iniţiativă finanţată atât din fonduri publice, cât şi private Necesita o transparenţă totală Tata nu putea să ascundă treaba asta de investitori Nimeni nu ar mai fi autorizat participarea lui Penelope după o eroare de judecată ca asta Nu, pentru Penelope se terminase Nu avea să călătorească niciodată în timp De aceea exista o echipă de rezervă: să asigure continuarea misiunii Dacă se întâmpla ceva care determina îndepărtarea unui membru titular din echipă, un însoţitor de avarie era antrenat, verificat, examinat şi gata să-i ia locul Penelope nu mai era în prima echipă Şi eu eram însoţitorul ei de avarie Ceea ce însemna, conform protocolului, că eu trebuia să-i iau locul în misiune 31 Nu-mi amintesc că Penelope să mă fi atacat Îmi amintesc numai privirea ei şi că m-am gândit cât de amuzant era că avusesem fantezii cu felul în care urma să se-ndrăgostească de mine Pentru că singurul lucru din ochii ei era ura, rece ca gheaţa, fierbinte ca smoala A urlat că o făcusem intenţionat Că voiam să îi iau locul Că fusese un plan diabolic şi că nu puteau să mă lase să scap E ciudat că m-am simţit oarecum flatat? A crezut că eram destul de viclean să mă gândesc la un plan atât de genialo-dezgustător Însemna asta că era, cum să zic, impresionată de mine şi că până la urmă un fel de alchimie emoţională avea să preschimbe ura în iubire? Simplul fapt că mă gândeam la lucrurile astea complet nebune în timp ce Penelope încerca să mă bată măr cu mâinile goale şi tehnicienii medicali se mişcau frenetic încercând să o ţină sub control dovedea fără îndoială că nu eram destul de viclean să pun la cale, darămite în aplicare, un plan precum seducerea şi fertilizarea ei pentru a-i lua locul în misiune Nu înţelegea că nu-mi păsa de misiune? Uram ideea de călătorie în timp Era obsesia tatălui meu, nu a mea Rămăsesem prin preajmă ca dublură doar ca să fiu în preajma ei Presupun că niciunul dintre noi nu îl cunoştea pe celălalt Biologia nu are nevoie de suflete-pereche pentru a-şi face treaba Cei de la securitate au năvălit înăuntru, au luat-o pe Penelope de pe mine şi au scos-o din cameră Tehnicienii medicali s-au grăbit să-mi vindece zgârieturile superficiale cu lămpile lor regenerative de piele şi, în timp ce stăteam acolo, ochii mei s-au oprit pe un ecran din perete În imagine era un cerc cu margini neclare şi cu o adâncitură în vârf Era celula dinăuntrul lui Penelope Celula noastră 32 Am stat alături de Penelope în biroul tatălui meu, în timp ce ea îi explica, în termeni precişi, medicali, ce se întâmplase cu o noapte în urmă, paşii pe care avea să îi urmeze ca să rezolve situaţia şi motivele pentru care încă era cea mai calificată persoană să conducă misiunea Să o auzi pe persoana cu care te culcaseşi cu o noapte în urmă descriindu-i toată situaţia tatălui tău în timp ce tu stai acolo ca un copil pedepsit e groaznic de incomod, dar mult mai rău era să fiu martor la felul în care Penelope încerca să întoarcă întreaga situaţie umilitoare în favoarea ei Stratul de raţionalitate calmă în care se învelise cumva după ce fusese scoasă din centrul medical de cei de la securitate în timp ce dădea din picioare şi urla, cu vreo zece minute în urmă, era atât de dureros de şocant, că îmi era greu să fiu în aceeaşi cameră cu ea Era o turnură incredibilă a lucrurilor, având în vedere faptul că abia trecuseră unşpe minute de când tot ce îmi doream de la viaţă fusese să fiu într-o cameră cu ea, orice cameră, de oriunde Tata a ascultat, cu spatele la noi, privind prin peretele de geamuri prin care se vedea platforma principală, unde se afla Aparatul de Transport Crono-Spaţial – maşina timpului Ceasul care măsura timpul până la lansare afişa deja numere mici Mai erau 47 de minute până la momentul anunţat cu atât de mult fast de tatăl meu, cu un an înainte O mulţime de tehnicieni pierdeau vremea, aşteptând stânjeniţi noi ordine, când ar fi trebuit să facă ultimele pregătiri pentru lansarea misiunii Îmi aduc aminte că m-am gândit ce de rahat era toată chestia aia Ştiam sigur că tata proiectase aparatul pentru a putea fi operat de o singură persoană Tehnicienii erau toţi de faţadă Ca investitorii să simtă că au băgat bani într-un proiect complex Sigur, fiecare persoană de pe platformă avea o sarcină specifică, dar toate funcţiile erau automatizate Când calculele sunt atât de precise, intervenţia umană e un hazard Planul tatălui meu fusese de la început ca numai el să controleze interfaţa Era singurul în care avea încredere s-o facă aşa cum trebuie Astea sunt lucrurile la care te gândeşti când viitorul ţi se năruie în faţa ochilor Tata a întrerupt monologul dispersat al lui Penelope A zis că îi înţelegea punctul de vedere, dar că nu mai conta Crononauţii aveau nevoie de o judecată lucidă sub presiune intensă, unde până şi o scăpare aparent minoră putea să aibă rezultate cataclismice Simplul fapt că făcuse o asemenea eroare personală dezastruoasă în ziua asta, dintre toate, însemna încetarea colaborării ei la proiect Nu puteai să te încrezi în ea, a zis el Nu era demnă de încredere Tulburată, Penelope a zis că era foarte convenabil că eu urma să-i iau locul – propriul lui fiu La care tata a părut, cum să zic, complet dezgustat A zis că în niciun caz nu avea de gând să mă trimită pe mine în misiune Experimentul era acum amânat pentru o perioadă nedeterminată de timp Ziua aia era ziua pentru care tata lucrase vreme de treizeci de ani Eu nici măcar nu am apucat să zic ceva Dar bănuiesc că expresia mea era suficientă ca să îl scoată din minţi După treizeci şi doi de ani de dezinteres rece, am simţit căldura furiei lui Când eram mic, îmi doream să îi pese îndeajuns de mult încât să se enerveze, dar acum furia lui autentică pur şi simplu m-a pulverizat Ochii lui aveau o dimensiune tulbure, pe care nu o mai observasem Pielea de sub bărbie îi era mai lăsată Când urla vocea i se subţia cu o octavă, retezând cumva din elanul mâniei Esenţa era că îşi dorea să nu mă fi născut niciodată Că totul ar fi fost mai bine dacă n-aş fi existat Letargică, fără scop, în van, viaţa mea nu avea nicio valoare Mai rău, distrusesem vieţile unor oameni mai buni ca mine Adică el şi, într-o măsură mult mai mică, Penelope Că mama era norocoasă să fi murit înainte de a vedea cu ochii ei grandoarea eşecului, care eram Dintr-odată am înţeles totul – tata credea că ce făcusem eu cu Penelope era despre el Un act de agresiune patricidă Penelope Weschler era aleasa lui, liderul misiunii noastre, crononautul cu care toţi ceilalţi erau comparaţi şi la înălţimea căruia nu se ridicau, iar în noaptea dinaintea experimentului care se presupune că va cimenta moştenirea lui ştiinţifică, nu numai că fac sex cu ea, dar o las însărcinată De parcă aş fi revendicat-o Sincer să fiu, niciodată nu am luat în calcul că îngropată adânc în setea şi dorinţa mea ar putea fi o rădăcină spinoasă a răzbunării Nu, era mult prea bolnav, chiar şi pentru mine Aşa că eram total indignat, în pana mea Na, normal că tatăl meu arogant, egocentric şi incapabil să fie vesel urma să-ncerce să-mi ia chestia asta şi s-o facă a lui Poate că ne simţim cel mai jigniţi de adevăruri pe care nu le putem accepta M-am decis că era momentul să pun întrebarea fundamentală a vieţii mele — De ce m-ai făcut? — Pentru că aveam de lucru, a zis tata, şi maică-ta era singură Ziua aia trebuia să fie unică în istoria omenirii Şi a fost A fost ziua în care tata a fost pentru prima dată sincer cu mine Ascultându-l cum tună şi fulgeră în timp ce femeia pe care o iubeam stătea acolo şi se gândea cum să întoarcă toată chestia asta în avantajul ei, m-am simţit de parcă aş fi călătorit în timp, înapoi la toate momentele în care tata ar fi putut să se enerveze pe mine, ar fi putut să se orice pe mine Era o mostră de cum ar fi fost să cresc cu acest tată, cu cel sincer, nu cu mincinosul, geniul, fantoma Atunci când am fugit de acasă pentru nouăşpe zile, asta am vrut În schimb, maică-mea mi-a făcut un sandviş cu brânză topită la cuptor şi a refuzat să deschidă subiectul Tata a intrat în bucătărie şi, fără ca măcar să-şi dea seama că mă întorsesem, a luat sandvişul, crezând că e pentru el, şi s-a grăbit înapoi în birou ca să-l mănânce în spatele uşii grele, închise Mama a plâns şi eu am ţinut-o în braţe şi mi-am cerut iertare iar şi iar În final veninul tatii s-a mai consumat şi Penelope a încercat să readucă discuţia în zona importanţei pe care ea încă o mai putea avea pentru misiune — Te-ai culcat cu fiul meu, a zis tata N-o să mai faci niciodată parte din misiunea asta sau din oricare alta Toată lumea o să ştie ce-ai făcut Pentru tine s-a terminat — Misiunea asta înseamnă totul pentru mine, a zis Penelope Vă rog, dr Barren — Dar, te rog, spune-mi Victor, a zis el Dacă tot nu mai lucrezi pentru mine Nu ştiu dacă încerca s-o rănească sau dacă pur şi simplu ecourile furiei lui pentru mine erau corozive pentru toţi cei care se apropiau de el, dar ceva dinăuntrul ei s-a stins A amorţit, s-a făcut palidă la faţă, i s-au umezit şi opacizat ochii A înţeles Tata i-a spus să întocmească un raport final în timp ce el avea să îi informeze pe investitori că, din cauza unei probleme nefericite de personal, experimentul a fost amânat până la noi dispoziţii Chiar mergea până la capăt Anula prima misiune înapoi în timp Urma să fie o parte a poveştii acum Cea mai bună zi din viaţa mea urmată de cea mai groaznică zi din viaţa mea Toată lumea avea să ştie Toată lumea avea să ştie de-a lungul secolelor Penelope a plecat fără să mai zică altceva M-am ridicat şi eu să plec, dar a zis că nu terminase cu mine încă Nici măcar nu mai era nervos, ca şi când ultima directă pe care i-o trăsese lui Penelope eliminase tot veninul şi acum putea să fie iar detaşat şi superior Tata i-a dat înainte, enumerând toate dezamăgirile succesive pe care i le pricinuisem de-a lungul anilor – rezultatele academice mediocre, lipsa de interes, cariera inexistentă, incapacitatea de a dezvolta măcar o relaţie semnificativă din punct de vedere social, cultural sau politic – şi, sincer, am fost surprins că îşi amintea oricare din chestiile alea având în vedere că îşi dăduse atât de rar seama când fuseserăm în aceeaşi cameră Şi atunci am înţeles ceva care m-a făcut aproape să explodez Penelope nu se ducea să facă un raport Nu mai avea nimic de zis Se ducea altundeva şi se ducea acum 33 Cu tot geniul lui, tata n-avea nici cea mai vagă idee de ce m-am aruncat înspre uşă Nu şi-a dat seama ce urmează să facă Penelope Am alergat pe hol, mi-am luxat glezna când am luat un colţ prea repede, m-am lovit de un perete destul de tare încât să mă aleg cu o vânătaie şi am sărit câte două scări în timp ce prin picior mă săgeta durerea Am ştiut că am dreptate pentru că am auzit zgomotul ăla basso profondo din spatele uşii laboratorului cu tavan înalt în care erau sferele de defuziune Una dintre sfere era activă Am rămas ţintuit de podea, iar mintea îmi era mai goală ca niciodată Poate asta a simţit Penelope când a pătruns în spaţiu Am auzit oameni alergând în camera din spatele meu, tehnicieni urlând unul la altul cum că protocoalele de securitate au fost încălcate Alarmele au sunat exact ca în ziua în care Penelope şi cu mine ne-am văzut dezbrăcaţi pentru prima oară Dar acela era începutul a ceva, iar acesta era sfârşitul Penelope a ieşit din sfera de defuziune Doar că uşiţa încă era blocată A ieşit direct prin ea Ceea ce ar fi trebuit să fie imposibil, pentru că sfera de defuziune e construită dintr-un compozit de mare densitate care suprimă imaterialitatea Cel puţin în parametri normali Nimeni nu a văzut ce se întâmplă când parametrii nu sunt respectaţi De aia toată lumea a amuţit când ea a ieşit din capsulă Prin capsulă Penelope nu părea să fie diferită Avea strălucirea aia pe care o ai când eşti imaterial, de parcă moleculele stratului tău exterior de piele nu pot interacţiona cum trebuie cu moleculele coerente de aer din jurul tău Dar în afară de asta, arăta la fel ca întotdeauna Doar că nimeni nu putea s-o atingă sau s-o prindă sau s-o tragă înapoi în sfera de defuziune Nu conta cât de tare ţipa sau plângea sau o implora cineva să nu facă asta Nu conta cât de bine putea înţelege cineva că tot ce-a vrut de la viaţă se făcea una cu pământul Nu conta că măcar una din celulele din fantoma care fusese corpul ei era pe jumătate a altcuiva Nu conta, pentru că ce voiam eu era imaterial Am fi putut face atât de multe Am fi putut aduce o nouă viaţă în lumea asta plină de minuni şi viaţa aia ne-ar fi putut schimba pe amândoi, ne-ar fi făcut mai buni, ar fi reparat ceasurile defecte din creierele noastre, ceasuri care nu ne permiteau să fim fericiţi, când fericirea era atât de uşor de atins Nu era doar un cineva înăuntrul ei Era un undeva, un loc în care ne-am fi putut elibera amândoi de cei care nu avuseserăm intenţia să devenim, pentru că asta e magia faptului de a crea viaţă – fiecare decizie greşită pe care ai luat-o vreodată devine un pas pe drumul înşelător către casă Pentru un scurt moment am avut o casă Era de mărimea unei celule, dar era suficientă pentru a încăpea în ea tot ce dorisem vreodată M-am prăbuşit pe podea şi m-am uitat fix la ea Penelope m-a privit şi ea Şi-a atins stomacul Îmi place să cred că ăla a fost momentul în care s-a răzgândit şi s-a hotărât să păstreze copilul şi să fim o familie Dar bineînţeles că era prea târziu Chiar dacă ar fi vrut să fugă înapoi în sfera de defuziune şi să inverseze procesul, nu se mai putea mişca Se dezlipea Neuronii ei nu mai erau capabili să-i mişte muşchii, muşchii ei nu mai erau capabili să-i transporte oasele, oasele ei nici măcar nu mai erau oase, inima ei, inima lui, inima copilului nostru nu avea să bată niciodată în ceea ce nu mai era pântecul ei S-a dematerializat în faţa mea Ei Ei s-au dematerializat în faţa mea Mâna ei era pe stomac Ochii ei erau îngheţaţi de teroare, regret, suferinţă Şi ai mei Am vrut să memorez fiecare contur de-al ei cât încă mai avea unul, dar era imposibil să îmi desprind privirea de pe ochii ei Moleculele ei s-au îndepărtat unele de altele, au luat-o în toate direcţiile, prin pereţi, tavan, podea, până când n-a mai rămas nimic 34 Nu e ca şi când totul era perfect în lumea mea Oamenii încă mai sufereau de anxietate şi stres şi chimie neurală dereglată Uzul de produse farmaceutice era agresiv La fel era şi panica de statut Puterea încă mai corupea, infidelitatea încă mai durea, căsătoriile încă se mai destrămau Iubirea încă putea fi neîmpărtăşită Copilăria putea fi un loc de joacă sau o pivniţă Unii oameni sunt pur şi simplu structural nepricepuţi în pat şi nicio cantitate de pornografie interactivă nu poate schimba asta Dar în lumea construită pe baza energiei nelimitate a Motorului Goettreider, petrolul era irelevant, resursele de bază erau bogate şi toată lumea avea acces la tot felul de îmbunătăţiri tehnologice Nu toată lumea alegea să trăiască în tehno-utopia noastră globală şi nu era ca şi când ţările nu aveau relaţii tensionate sau relaţii diplomatice, dar armamentul era atât de sofisticat şi viaţa atât de confortabilă, că nu existase un conflict geopolitic real vreme de treizeci de ani Pentru ce să te mai lupţi? Îmi pare rău dacă sună incredibil sau insensibil, dar aşa e Descoperirile ştiinţifice erau principalul factor motivaţional al societăţii, având în vedere că şi cele mai obscure teorii puteau fi puse în aplicare datorită resurselor bogate Religia nu prea avea loc în sfera publică Sute de milioane de oameni erau încă religioşi, dar mai degrabă sub formă de manifestare culturală Ca dansurile populare sau găluştele umplute Moralitatea nu a decăzut în nihilism Oamenii erau buni, oamenii erau obraznici, oamenii erau generoşi, oamenii erau lacomi, oamenii erau curajoşi şi laşi, perspicace şi grei de cap, care se sacrificau pe sine şi care se distrugeau pe sine, încăpăţânaţi şi comozi, fericiţi şi trişti Încă mai puteai să te baţi cu cineva dacă ziceai ceva greşit unei persoane greşite la barul greşit Oamenii răniţi încă mai luau decizii proaste Oamenii deştepţi uneori făceau lucruri cretine Dar era loc pentru toată lumea pe Pământ Ce e religia? Ce e filosofia? Ce e arta? E-o întrebare – de ce? Într-o lume nenorocită de inegalităţi sistemice şi nevoi toxice, răspunsul e evaziv şi nesatisfăcător Şi mai există şi un din cauza pe care poţi da vina Din cauza naturii umane Din cauza banilor Din cauza guvernului Din cauza unor păpuşari magici care ne manipulează din vizuina lor cerească Acest din cauza nu poate niciodată să răspundă la de ce Diferenţa existenţială dintre lumea mea şi lumea asta e că în lumea din care vin eu acest din cauza e evident – uită-te în jur Nu e nevoie să întrebi de ce Răspunsul era clar Eram fericiţi Scopul nostru era să fim aşa în continuare şi, dacă puteam contribui cumva, să îi facem pe cei de după noi să fie şi mai fericiţi, aşa cum făcuseră şi cei dinaintea noastră Da, înţeleg că asta e o definiţie destul de funcţională a ideologiei – un sistem de convingeri atât de acaparant, încât face orice întrebare inutilă Nu era perfect Se făceau greşeli Se petreceau accidente Erau înfrânte ambiţii Erau răniţi oameni Mureau mame Copiii nu erau capabili să înţeleagă de ce nu îi iubeau taţii lor Femeile rămâneau însărcinate şi nu voiau copiii Se sinucideau oameni Dar era o lume bună, o lume raţională, miliarde de oameni cu vieţi care însemnau ceva, unii egoişti, unii altruişti, majoritatea şi, şi Niciunul dintre ei nu a meritat ce le-am făcut 35 Mă trezesc într-un spital, gândurile mele sunt noroioase şi dispersate La început mă gândesc că am asurzit, dar sunt numai amortizoarele de sunet din cabina sterilă de recuperare Ochii mei au nevoie de mult timp pentru a se focaliza, ca şi când undele de lumină care se rotesc în sus de-a lungul nervilor mei optici se tocesc în tranzit Trebuie că i-am speriat ca dracu’ dacă m-au îndopat aşa tare cu medicamente Poate că tot ce s-a întâmplat după aceea a fost din cauză că doctorii n-au nimerit dozajul Poate că scannerele neurale mi-au calibrat greşit nivelul de endorfine Poate că niciuna din alegerile pe care le-am făcut după aceea n-au fost cu adevărat alegeri Mă rog, câte din alegerile noastre sunt alegeri cu adevărat? Creierul e o furtună lichidă cu fulgere care se învârte şi pocneşte într-un kilogram şi jumătate de carne umedă Există deciziile conştiente cu adevărat sau e totul un impuls instinctiv îmbrăcat frumos într-o logică malformată? Astea sunt întrebările pe care sigur nu mi le puneam în timp ce aburul chimic s-a evaporat şi adevărul de plumb a ceea ce se întâmplase a apărut la orizont Penelope dispărută Celula noastră dispărută Geniul tatălui meu făcut ţăndări Laboratorul lui abandonat Misiunea amânată pe termen nedefinit Întreaga echipă, crononauţi, tehnicieni, sfătuitori, tata, cu toţii închişi în camere izolate comunicaţional în timp ce avocaţii se strângeau pentru interogatorii, prevestind un potop de sancţiuni legale, reputaţii stigmatizate, represiuni guvernamentale, audituri corporative, privarea întregului câmp de studiu al călătoriei în timp de o generaţie E extraordinar câte daune poate produce un penis 36 În lumea mea, oamenii aveau o relaţie diferită cu autorităţile Sintetizatoarele de mâncare, reciclanţii de haine şi turnurile imense, interconectate, de locuinţe însemnau că nimeni nu ducea lipsă de mâncare sau adăpost Furturile nu mai erau profitabile pentru că totul era codificat şi urmărit prin GPS, aşa că, chiar dacă furai ceva, nu puteai să-l foloseşti sau să-l duci undeva Bolile mintale şi abuzul de droguri existau, dar erau tratate ca probleme de sănătate Medicamentele erau autosintetizabile în orice clinică locală Puteai să dezvolţi o dependenţă de amplificatoare de spumă sau bomboane binare sau morfocaină şi să te duci să dormi sub un pod sau ceva dacă chiar voiai, dar nimeni nu făcea asta Pur şi simplu, nu era o lume rebelă Poate că asta sună penibil şi nu, precum punkul, de exemplu, doar că punkul nici nu a existat în lumea mea Nu era nevoie de punk Asta nu înseamnă că entropia nu a aruncat niciodată sistemul în dezordine, doar că atunci când o făcea, majoritatea oamenilor aşteptau răbdători ca autorităţile să-şi facă ordine-n ogradă, ca să ne putem întoarce la siguranţă şi confort şi bunăstare Toate nevoile noastre materiale erau administrate de corporaţii dotate cu departamente de servicii clienţi excelente, astfel încât guvernele alese erau acolo doar pentru supraveghere legală, siguranţă publică, contracte comerciale internaţionale şi asistenţă în caz de dezastre Oamenii aveau încredere în sistem De asta a fost uşor să ies pur şi simplu din spital, chiar dacă tehnic vorbind trebuia să rămân în custodia poliţiei până la alte indicaţii Nimeni nu m-a oprit, pentru că nu era tipul de societate în care oamenii încălcau deliberat protocolul Statul întins în cubul de recuperare izolat acustic trebuia să fie comod şi liniştit Doar că, singur cu gândurile mele, mă simţeam mai degrabă îngropat de viu într-un sicriu Creierul meu respingea orice evaluare ordonată a situaţiei, ca şi când organul însuşi se închisese în sine pentru a preveni contaminarea Poate creierul tău să formeze crustă pe amintire cum face pielea pe rană? Creierul meu sigur asta încerca să facă Am deschis cubul şi m-am uitat în jur, în camera fără geamuri în care era aşezat Nu era niciun paznic Nimeni nu s-ar fi gândit că trebuie să fiu păzit Mi-am reconstituit îmbrăcămintea şi am luat-o la pas pe hol Tehnicienii medicali erau toţi ocupaţi cu pacienţi, iar cei care m-au văzut au presupus că plecam din spital pentru că aveam voie s-o fac Nonşalanţa mea nu era nepăsare în faţa presiunii Era şoc acut Sângele meu era lavă Din inima mea ieşeau flăcări Dar durerea care îmi aprindea nervii nu-şi putea găsi drumul înspre mintea mea amorţită În faţa spitalului era o piaţă largă cu locuri de aterizare pentru maşinile zburătoare, cu pontoane pentru capsulele de tranzit şi platforme de teleportare Sute de oameni se mişcau într-o direcţie sau alta, mergând la serviciu, vizitând pacienţi, făcându-şi analize, lăsând parteneri, luând membri ai familiei, bârfind cu colegi, povestind cu prieteni, flirtând cu necunoscuţi, un nod fractal al vieţii de zi cu zi În soarele după-amiezii, nimeni nu ştia prin ce trecusem Am privit încrengătura de maşini zburătoare trecând pe deasupra mea Pentru că sunt văzute de jos la fel de des ca de sus, părţile inferioare ale maşinilor zburătoare sunt proiectate pentru a fi la fel de plăcute precum cele superioare, coastele netede ale unor ţevi fluorescente şi carcasele rotunde ale motoarelor antigravitaţionale vibrând de la forţa pasivă Am realizat că nu-mi aduceam aminte ce se întâmplase cu şoferul maşinii zburătoare care o omorâse pe mama Nu puteam să-mi imaginez faţa lui sau să-mi aduc aminte numele lui Era rănit? Internat în spitalul din care tocmai plecasem? Venise la înmormântare, stând stingher undeva în spatele mulţimii, nesigur dacă ar trebui să-şi exprime condoleanţele în persoană sau să rămână mut şi jenat la periferie? Cum se simte în legătură cu ce i-a făcut familiei mele? Prezenţa lui a fost ca o umbră formată printr-un truc al luminii, persoana asta care a schimbat totul în viaţa mea, dar pe care o uitasem complet Am zâmbit amabil tuturor oamenilor pe lângă care-am trecut traversând piaţa şi urcând într-o capsulă de tranzit Nu puteam să-mi explic ce fac N-aveam niciun plan Aveam iar doişpe ani şi fugeam de-acasă Într-un loc în care nu m-ar fi putut găsi nimeni niciodată 37 M-am întors la mine în apartament Nu eram îngrijorat că aveam să fiu urmărit de poliţie, aşa că am luat o capsulă de tranzit, am rămas în reţeaua publică, supravegheată, şi am intrat pe uşa din faţă în mijlocul zilei Nu mă ascundeam Fugeam E o diferenţă Nu aveam nimic de împachetat, dar voiam să iau cu mine un curăţător-de-corp şi să-mi reconstitui îmbrăcămintea În dormitor l-am văzut – un fir de păr de-al lui Penelope Era destul încât să-mi fac în incubator o păpuşă sexuală animată, identică genetic, cu piele suplă şi căldură înăuntru şi inteligenţă artificială în medie Ar fi făcut tot ce-aş fi vrut eu, oricând aş fi vrut eu şi ar fi arătat exact ca ea Şi dacă drumul ăla se dovedea a fi mult prea uşor de parcurs, prea lipsit de spontaneitate, puteam să mă loghez pe un site de matrimoniale şi să găsesc o necunoscută care să vrea să poarte machiaj digital – o proiecţie în timp real aplicată virtual pe faţa ei – când e cu mine Putea să arate ca oricine voiam eu, putea să arate ca un tigru sau un delfin sau o călugăriţă, dacă asta mă excita, dar ar fi o fiinţă umană vie, imprevizibilă, care ar fi fost satisfăcută de toată afacerea asta din propriile ei motive ciudate Sau aş fi putut să scanez o poză cu ea şi s-o introduc în unul din nenumăraţii algoritmi de matrimoniale şi să găsesc o femeie care arăta cât se poate de mult ca ea şi să-i spun tot ce trebuia să-i spun ca s-o fac să se îndrăgostească de mine şi să folosesc suplimenţi feromonali de pe piaţa neagră ca să ne leg hormonal şi poate chiar să-i scad progresiv stima de sine până la punctul în care ar crede că operaţiile estetice sunt ideea ei şi puteam să mă căsătoresc cu ea şi să fac un copil cu ea şi să trăiesc până la adânci bătrâneţi cu un simulacru de viaţă care s-a dizolvat în faţa mea Ce vreau să zic e că a fost un moment în care am avut şi alte opţiuni Nu unele chibzuite Opţiuni nechibzuite Ciudate, bolnave, autodistructive Dar opţiuni care aveau consecinţe limitate la câmpul meu emoţional Puteam s-o las la nivel personal Dar n-am făcut-o Poate că în timp pur şi simplu aş fi trecut peste Aş fi săpat o groapă şi aş fi îngropat-o şi aş fi construit altceva peste Dar atunci nu mai aveam timp de „în timp” 38 Laboratorul era sinistru Având în vedere că de obicei ajungeam mai târziu şi plecam mai devreme, eram obişnuit cu el extrem de aglomerat Dar acum era gol Tata a conceput aparatul pentru călătoria în timp ca fiind elegant în design şi simplu de manevrat Până şi un idiot putea să-l acţioneze Sau un fiu profund dezamăgitor În cazul în care construieşti o maşină care necesită cincizeci de oameni pentru a funcţiona, ce se întâmplă dacă ceva merge greşit pe durata unei călătorii în timp? Să zicem că echipa e incapacitată şi vieţile lor, viitorul proiectului, întregul viitor depinde de un supravieţuitor rănit sau dezorientat care activează stângaci protocolul-bumerang de urgenţă ca să îi aducă pe toţi înapoi în prezent? Nu conta cât de complex era ornată maşinăria şi incredibil de precisă calibrarea ei, aparatul în sine era uşor de folosit pentru că era o necesitate Nu s-a activat nicio alarmă când am fost identificat la intrare Cum spuneam, autoritatea nu funcţiona aşa în lumea mea Nimeni nu ar fi intrat prin efracţie în laborator, având scopuri necurate Nu aveam corporaţii competitoare sau rivali ştiinţifici Tata era un pionier într-un domeniu cu puţini specialişti Şi pe cei care existau îi angajase deja să lucreze pentru el Nici în faţa camerei arcuite, ca un hangar, în care era aparatul de călătorie în timp, nu existau măsuri sporite de securitate Premisa era că nimeni nu alegea de bunăvoie să treacă prin uşile glisante înspre aerul rece, antiseptic din faţa maşinii ăsteia pentru construcţia căreia se cheltuiseră trilioane şi de la care se aşteptau să genereze un profit de gradul catralioanelor, dacă nu avea un motiv bun Când au construit edificiul, circumstanţele actuale – proiectul întrerupt, liderul echipei mort, moştenirea tatălui meu ţăndări – nu erau printre obiectivele pe termen lung Şi, cu toate astea, eram acolo Aparatul de Transport Crono-Spaţial nu e atât de mare, având în vedere ce face O construcţie axială centrală ce leagă şase cabine ovale atârnate de nişte instalaţii strălucitoare de metal şi flancate de nişte panouri luminoase de bord Fiecare cabină era concepută pentru a putea fi plasată în colţul oricărei case de bun-gust inofensivă, emanând o groază de posibilităţi L-am pornit O maşină care nu e folosită niciodată e ca un copil care nu se naşte niciodată 39 Lionel Goettreider nu a trăit să vadă viitorul pe care l-a inventat El şi Cei Şaisprezece Martori la experimentul original au fost morţi în trei luni, ucişi de cantităţile neaşteptat de mari de radiaţie tau emise de prima pornire a Motorului când a fost pornit prima dată Goettreider nu a prevăzut cât de puternică urma să fie invenţia lui Sau cât de letală pentru cei din audienţă Nu conta ce expresie fusese pe feţele alea faimoase în momentul în care viitorul a erupt din dispozitivul lui Goettreider – sceptică, uluită, aeriană, încântată, geloasă, nervoasă, gânditoare, speriată, detaşată, îngrijorată, exaltată, nonşalantă, îngrozită, obosită, îndrăzneaţă sau înţeleaptă – toţi fuseseră iradiaţi fatal Degradare hematopoietică ce duce la anemie aplastică, divizare neregulată a celulelor, denaturare genetică, lichefiere gastrointestinală şi cădere vasculară, leziuni neuronale catastrofice, comă, rugăciune, moarte Goettreider însuşi a murit primul Ca Moise la graniţa Pământului Făgăduinţei Ceilalţi l-au urmat unul câte unul, martiri ai ştiinţei Dacă în lumea mea există o religie, ea e sacrificiul de sine pe altarul descoperirilor Lionel Goettreider şi-a dat viaţa ca lumea să poată înflori într-un paradis mult peste tot ceea ce-şi putea imagina Faptul că sacrificiul fusese accidental e considerat poetic Întoarcerea în timp pe 11 iulie 1965 era un pragmatism, pentru că urma de radiaţii lăsată de Motorul original e o ancoră în trecutul nostru, firimituri de pâine făcute din atomi semidegradaţi care formează o cărare ca-ntr-un desen în care uneşti punctele până la coordonatele spaţio-temporale exacte corespondente momentului când s-a născut lumea mea Dar acelaşi şir atomic e şi o urmă de sânge sau otravă sau poezie, pentru că e aceeaşi radiaţie care i-a omorât pe Goettreider şi pe Cei Şaisprezece Martori De asta e Motorul Goettreider original diferit de toate celelalte, de asta e cel pe care îl putem urmări prin timp şi spaţiu, cel cu defecţiunea fatală, fixată în modele subsecvente datorită sacrificiului inconştient făcut de acei şapteşpe oameni în templul sfânt al gloriosului nostru viitor A călători în timp pentru a vedea creaţia lumii mele nu e doar un experiment ştiinţific sau o curiozitate istorică E şi o investigaţie a unei crime Înseamnă să fii martor la naşterea viitorului şi la moartea persoanei care l-a făcut posibil Tot timpul mi-a plăcut faptul că vizionarul ăsta impresionant a fost distrus de faptul că s-a subestimat Dacă Motorul nu s-ar fi dovedit a fi epocal, Goettreider era un eşec catastrofic Ceea ce face o redare artistică a Activării interesantă nu sunt reacţiile celor şaisprezece Martori – ele au devenit formalizate în timp – ci e expresia pe care alege artistul să o pună pe faţa lui Lionel Goettreider în momentul în care dă drumul invenţiei sale în lume Sceptic? Uluit? Aerian? Încântat? Nervos? Gânditor? Speriat? Detaşat? Îngrijorat? Exaltat? Nonşalant? Îngrozit? Obosit? Înţelept? Alegerea acestui detaliu de către artist spune totul despre lucrare Adevăratul motiv pentru care tata voia să fie martor la moment era acela că voia să-i observe faţa lui Goettreider chiar înainte de a-şi porni invenţia – să vadă dacă recunoştea expresia aia în oglindă În esenţă, să afle dacă Victor Barren şi Lionel Goettreider sunt la fel de asemănători cum crede el că sunt Şi eu sunt curios Pentru că se pare că sunt mai asemănători decât anticipase tata Genii care au calculat greşit ceva esenţial, ceva ce a avut consecinţe neprevăzute care la rândul lor au pulverizat tot ce ştiau ei şi au schimbat lumea Pentru Goettreider, defecţiunea fatală a fost radiaţia tau Pentru tata, am fost eu Eu am fost defecţiunea fatală 40 Am mers prin laboratorul gol până în zona cabinelor crononauţilor, unde erau vestiare pentru schimbat şi dulapuri pentru obiectele noastre personale Am deschis dulapul lui Penelope Nu era mare lucru înăuntru Costumul ei de piele era sigilat în pachetul lui cu gel steril, pentru a asigura necontaminarea înainte de călătoria în timp pe care nu urma s-o mai facă niciodată O uniformă de rezervă era împăturită la dungă pe raft, lângă un mănunchi de elastice de păr pentru coada ei Şi altceva – un ceas vechi de buzunar Nu ştiu cât am stat acolo, dar într-un final corpul îmi tremura atât de tare de la hohotele aspre de plâns că a trebuit să mă aşez Am ţinut ceasul în mână, frecând metalul rece cu degetele Cu vreo şase săptămâni în urmă, făceam o simulare a protocolului-bumerang de siguranţă al maşinii timpului, stabilind cât de repede am putea să-l activăm manual dacă o eroare de calcul ne-ar fi blocat în afara spaţiului Penelope a reuşit, de fiecare dată, să salveze echipa Eu am reuşit să-i omor pe toţi de câteva ori La analiză, Penelope mi-a zis că în loc să perceapă totul ca pe o singură procedură cu posibile consecinţe fatale, o împărţea într-o serie de sarcini individuale, una pe secundă, şi le număra în cap în timp ce le făcea, fiecare secundă o unitate discretă de timp, ca un ceas vechi ticăind momentele într-un ritm regulat A doua zi, am adus ceasul de buzunar pe care îl găsisem în oraşul ăla abandonat, cu prietenii mei, şi i l-am arătat, ca un căţeluş aducându-i stăpânului o minge I-am explicat că nu funcţiona, dar poate aş fi putut să-l rog pe unul dintre tehnicieni să-l repare — Nu face asta, a zis Penelope Ori o să fie enervaţi că o dublură îi face să-şi piardă vremea, ori o să fie îngrijoraţi că dacă te refuză îi spui tatălui tău — Oh, am zis Da Ok, sigur — Dă-mi-l mie, a zis ea Dacă le zic eu s-o facă, n-o să se gândească la asta ca la un favor I-am dat ceasul de buzunar şi nu l-am mai menţionat niciodată Mi-am zis că, şi dacă îşi mai aducea aminte de conversaţia aia, n-avea cum să fie o prioritate pentru ea Ceasul de buzunar ticăia în mâna mea, secunde şi minute şi ore, în timp ce eu stăteam acolo, gândindu-mă ce însemna că Penelope îl reparase, dar nu mi-l dăduse niciodată înapoi Mi-am deschis dulapul, mi-am dat jos hainele, am desigilat pachetul cu gel şi mi-am pus costumul de piele Ştiam ce aveam de făcut Aveam să fiu ceea ce ea nu putea – primul 41 Mai sunt atâtea lucruri despre lumea mea pe care nu ţi le-am spus Aerul Nu e ca aici Are o anumită calitate de delicateţe, de uşurinţă, ca şi când ai fi pe o barcă într-un lac imens, nu oceanul cu mirosul lui de alge, pur şi simplu un spaţiu gol, curat şi dulce Nimeni nu s-a mai chinuit să ardă carbon după 1968 Aşa că nu mai era niciun reziduu înţepător, uleios în atmosferă Probabil îţi dai seama de asta numai când eşti obişnuit cu altceva, ca un peşte de apă dulce aruncat în mare căruia i se ard branhiile de la apa sărată Inginerie botanică, ce să zic, nici nu-ţi imaginezi Case făcute integral din copaci care îţi filtrează organic aerul, generează electricitate prin nişte cicluri naturale de întrerupere din pământ şi îţi cresc fructe şi legume proaspete pe pereţii de la bucătărie Nu erau tocmai la tot pasul, dar puteai să închiriezi una pentru o vacanţă Unii oameni trăiau în ele tot timpul Atât de multe anxietăţi sociale au fost eliminate pe parcurs, pentru că de fiecare dată când te întâlneai cu cineva puteai pur şi simplu să faci o scanare rapidă şi să primeşti datele aferente, care îţi spuneau dacă vă potriveaţi mai bine ca prieteni, iubiţi, soţi sau străini Şi nu e ca şi când trebuia neapărat să faci ce sugerau datele respective, mulţi oameni le ignorau şi aveau uneori rezultate excelente, alteori dezastruoase Puteai chiar să afli dacă persoana în cauză avea un istoric al ignorării datelor aferente şi dacă asta se terminase bine sau rău Aş putea să merg aşa la infinit, să-ţi fac liste cu lucruri care pot părea cumva cool sau groaznic de tehnice, în funcţie de înclinaţiile tale – dar înţelegi ideea Sau poate nu-nţelegi ideea – minunea banală a fiecărei zile Niciodată nu m-am gândit la aerul pe care îl respiram Niciodată nu mi-am făcut vacanţa în una din casele-copac Consideram că profilurile de date erau de ajutor, dar gadgetul meu preferat era detectorul de feromoni care scotea un ding discret când femeia cu care interacţionai emana hormoni de atracţie, aşa că ştiai măcar că e destul de interesată de tine ca să vorbiţi în continuare Până şi asta, scriind o naraţiune cuvânt cu cuvânt şi pretinzând că nu ştiu cum se termină – e ciudat pentru mine Dacă nu eşti un fan înrăit al romanelor, cum era mama, cineva care se simte bine când e plimbat de mânuţă ca un copil, printr-o grădină-labirint, în lumea mea majoritatea divertismentului narativ e cel puţin pasiv-interactivă, folosindu-se de aceeaşi tehnologie neurală de urmărire care îi permite simulatorului virtual de mediu să te elibereze dimineaţa de vise Fiecare poveste e personalizată, dorinţele, fricile, anxietăţile, capriciile şi ciudăţeniile tale amestecate într-o acţiune prestructurată, ca un schelet pe care creieraşul tău bolnav construieşte un corp unic Déjà-vu-ul e crucial în paleta narativă, senzaţia aceea tulburătoare că ai mai auzit povestea, dar nu poţi să o localizezi exact Disconfortul ăla straniu, vibrant, e una dintre cele mai mari plăceri ale poveştilor noastre şi e aproape în totalitate absent aici Aici, oamenii se plâng când cred că ştiu continuarea unei poveşti De parcă acţiunea ar fi ceea ce contează cu adevărat În lumea asta, aceleaşi cuvinte sunt mereu în aceeaşi ordine, aşezate acolo conform excentricităţilor psihologice ale autorului Nu-mi place sentimentul că povestea asta e despre mine În lumea mea, fiecare poveste e despre tine Îmi pare rău, iar am început Ca un tip care la prima întâlnire îţi vorbeşte non-stop despre fosta lui şi insistă că o face doar ca să-l cunoşti mai bine, nu pentru că nu poate să treacă peste Nu vreau ca partea asta din povestea mea să se termine, dar ştiu că a venit timpul 42 Cronometrul arăta 00:00:00 Timpul expirase Erau şase cabine în aparatul de călătorie în timp, una pentru fiecare membru al echipei standard de crononauţi Deja îmi pusesem costumul de piele pe mine când m-am aşezat în cabina concepută pentru Penelope şi însoţitorul ei de avarie – eu Pot să mint şi să zic că am avut un moment de remuşcare sau măcar de ezitare, dar eram într-o stare de şoc mult prea accentuată Acţionam din instinct, dar nu din instinctul de autoconservare Voiam răzbunare, înţeleg acum, chiar dacă la momentul respectiv aş fi numit-o dreptate Iar asta e isteric şi melodramatic, ştiu, dar eram într-o stare de spirit isterică şi melodramatică Dacă aş fi putut, m-aş fi întors în timp doar cât să-i salvez viaţa lui Penelope Aveam nevoie doar de o jumătate de zi Din păcate, maşina timpului nu funcţionează aşa O fi ea cea mai avansată tehnologie construită de om, dar e încă doar un prototip Chiar dacă ştiam cum să reprogramez codul ei de navigare spaţio-temporală, ceea ce evident că nu ştiu, aparatul avea, în mod deliberat, o singură destinaţie Aşa că, nu, nu puteam s-o salvez pe Penelope Dar puteam să termin ce începuse ea Urma să fac ceva ce nu-mi putea fi luat de tata Urma să fiu primul om care călătoreşte în timp Chiar dacă eram dat în judecată sau arestat sau, nu ştiu, executat – adică e ilegal să călătoreşti în timp? –, urma să fie o realizare incontestabilă Nu conta cine altcineva o făcea, eu aveam să fiu întotdeauna primul Având în vedere că erau poate ultimele mele momente de viaţă, nu am stat pe gânduri cum aş fi stat dacă aveam mintea limpede Dar nu aveam mintea limpede Nu aveam minte deloc Făceam, o serie de acţiuni pe care le repetasem, în ordine, fără ezitare Aparent nu fusesem atent doar la Penelope în sutele de ore de simulări Aparatul de Transport Crono-Spaţial are o procedură de acces în trei paşi – scanarea genetică, introducerea unei parole elaborate şi apăsarea unui buton mare, roşu Biologic, intelectual, fizic Am activat maşina timpului Nu există un fenomen vizual sau auditiv asociat cu călătoria în timp Dar tata a fost îngrijorat că primii oameni care vor prelua tehnologia s-ar fi simţit dezamăgiţi dacă nu era şi un fel de zumzăit acolo Era inutil ştiinţific vorbind, pur şi simplu show Pentru că să călătoreşti în timp nu era destul de cool pentru nesimţiţii ăia bogaţi care reuşeau să îşi facă loc în prima linie când tehnologia urma să fie avizată pentru uzul personal Aşa că a fost angajată o echipă de psihologi pentru a-şi da seama cum să-i facă pe oameni să aibă o reacţie emoţională în timpul experienţei lor şi au venit cu ideea de a introduce un vâjâit melodios şi o lumină caldă care să strălucească uşor şi să arate ca ritmul cardiac pe un ecran Psihologii ăia erau buni la ce făceau Când au început vâjâitul şi când a apărut strălucirea, suferinţa şi furia şi şocul au dispărut M-am simţit din nou cu picioarele pe pământ şi plin de speranţă şi liber Şi am realizat cu o claritate deplină că toată chestia asta era o idee groaznic de proastă Dar era prea târziu Căcatul ăla de vâjâit şi căcatul ăla de strălucire ar fi fost excelente, cum să zic, chiar înainte de a activa dispozitivul, nu imediat după Am simţit cum mi se strânge creierul, ca şi când s-ar fi strâns ca un melc în cochilie Am avut senzaţia incomodă că alunec pe gheaţă, că mă prăbuşesc în gol înspre un contact devastator care nu a venit niciodată, suspendat în momentul când echilibrul pierde în faţa gravitaţiei Mi-am simţit sângele greu, gros, cu venele şi arterele arcuindu-se ca prosoapele ude pe sfoară Unghiile de la mâini şi de la picioare mă gâdilau şi se îndoiau ca şi când ar fi crescut incredibil de repede, încovoindu-se în spirale de cheratină calcaroasă Globii oculari îmi pulsau, umplându-se de o lumină greşită, mâzga din interiorul lor începând să fiarbă Simţeam gusturi stranii pe limbă – ceai amar, lămâie putrezită, iarbă dulce, buzele lui Penelope Firele de păr din cap păreau să scobească înspre interior, pătrunzând prin craniul meu şi înfăşurându-se în jurul dendritelor Sau poate că dendritele scobeau înspre exterior, eclozând din scalpul meu ca pielea delicată, fibroasă a unei stele de mare Totul părea foarte, foarte ciudat Apoi am dispărut 43 REZUMAT - Capitolele 1-42 Tom Barren trăieşte în lumea pe care ar trebui să o avem Utopia tehnologică imaginată de SF-urile anilor ’50 a devenit posibilă când, în 1965, Lionel Goettreider, un om de ştiinţă, a inventat o modalitate nouă, radicală, de producere a energiei – curate, puternice, infinite Stimulat de Motorul Goettreider, progresul ştiinţific a accelerat enorm În 2016, oricine are tot ce îi trebuie pentru a trăi o viaţă fericită, confortabilă După automatizarea sau sintetizarea funcţiilor de zi cu zi, cei mai mulţi oameni lucrează pentru a dezvolta singurul domeniu care încă mai contează – divertismentul Aproape ca toţi ceilalţi oameni din această lume, Tom lucrează într-un laborator Şeful său e tatăl său, Victor Barren, un geniu deschizător de drumuri într-unul dintre cele mai inovative domenii – călătoria în timp Ştiinţa în sine e revoluţionată şi sclipitoare, dar pentru a intra în posesia fondurilor necesare şi a autorizaţiei guvernamentale pentru a-şi realiza experimentele, Victor a ambalat-o ca o formă exclusivistă de turism După moartea neaşteptată a mamei lui, Rebecca Barren, Victor îl invită pe Tom să lucreze pentru el din vinovăţie şi milă Relaţia lor fusese mereu una distantă, pentru că Victor fusese întotdeauna ocupat cu munca lui importantă de cercetare, iar Tom, întotdeauna ocupat să fie o dezamăgire cruntă În laborator, lui Tom îi este încredinţat rolul de a se antrena alături de Penelope Weschler, liderul echipei care urma să participe la prima misiune înapoi în timp – pentru a putea să îi ia locul în cazul improbabil ca ei să i se întâmple ceva insurmontabil Destul de repede, Tom se îndrăgosteşte lulea de Penelope Presupune că ea nu e interesată absolut deloc de el, pentru că în general îl ignoră Dar Penelope are propriile probleme, mult mai complicate decât realizează cineva Doar că se pricepe foarte bine la a le ascunde În noaptea dinaintea misiunii, Tom şi Penelope se întâlnesc întâmplător la o recepţie organizată de finanţatorii proiectului Se culcă împreună E cam cea mai bună noapte din viaţa lui Tom Dar ziua următoare se dovedeşte a fi cea mai rea zi din viaţa lui Tom La consultul medical de rutină de dinaintea misiunii, Penelope află că Tom o lăsase însărcinată, lucru care o elimină automat din misiune Dat fiind faptul că Tom e dublura ei oficială, îl acuză pe acesta de premeditare Victor, cuprins de furie şi ruşine că munca lui de-o viaţă fusese ameninţată de acţiunile iresponsabile ale fiului său, explodează la adresa celor doi şi amână misiunea Umilită, cu realizările profesionale acum de neatins, Penelope alege o variantă groaznică – se sinucide Proiectul este oprit pe termen nelimitat Laboratorul este abandonat până la momentul în care acest dezastru legal urmează a fi soluţionat În stare de şoc de la suferinţa pricinuită de Penelope şi mânat de furia împotriva tatălui său, Tom face un lucru incredibil de stupid – se furişează în laborator şi se trimite pe sine înapoi în timp 44 Când m-am materializat în trecut, am trecut iniţial printr-o sinestezie, simţurile mi s-au amestecat, pipăit cu gust cu miros cu auz cu văz cu pipăit şi apoi totul s-a contractat în sine, ca gelatina care se fixează într-o formă Chiar dacă invenţia lui tata face călătoria în timp instantanee, el vine şi cu o lovitură viscerală care face o teleportare de rutină pe Lună să pară un masaj la picioare Tocmai am devenit primul călător în timp din istorie, dar nu simt cu adevărat grandoarea momentului, pentru că încerc din răsputeri să nu vomit micul dejun din 2016 pe podeaua lui 1965 Îmi ia câteva secunde să mă echilibrez şi să percep ce e în jurul meu şi atunci îmi dau seama – sunt în laboratorul în care se născuse viitorul Întreaga clădire fusese transformată în muzeu, bineînţeles, cu Motorul Goettreider original încă în funcţiune în laboratorul fără geamuri, de 50 de metri pătraţi, de la subsolul secţiunii B7 a Centrului Statal de Ştiinţă şi Tehnologie din San Francisco Dar să îl vizitez în timpul meu nu e acelaşi lucru, normal, cu a fi aici Pot să simt mirosul de clor ridicându-se din podeaua spartă de gresie Lumina caldă şi fixă a unor becuri din nişte cuşti de metal împrăştie o strălucire cărămizie pe fiecare suprafaţă Maşinăria e de ultimă oră pentru vremea aia, dar arată adorabil de arhaic, ca şi cum te-ai uita la o operaţie pe inimă făcută cu beţe ascuţite Acolo e şi Motorul Goettreider E gros şi demodat în comparaţie cu versiunile mai subţiri, îmbunătăţite, pe care le-a proiectat Goettreider în ultimele săptămâni din viaţă, pentru a fi construite după moartea lui Carcasa e de oţel mat, prelucrat manual de Goettreider, pentru a se plia pe cerinţele lui Bobinele de absorbţie sunt făcute din role groase de filamente elastice Manometrele au săgeţi reale care oscilează în cadranele lor, iar contoarele au numere mici ştanţate în inele de metal care se învârt în jurul axelor Roţile dinţate arată amuzant de mari şi greoaie, iar gurile de aerisire ar putea să treacă oricând drept hornuri care scot fum Piesa de bază, Emiţătorul Radiometric de Câmp de Pulsiune, e singura care pare să arate oarecum modern – pentru că forma ei inovatoare, cu unghiurile gradate şi petalele ondulatoare şi segmentarea interblocabilă a influenţat atât de tare stilul contemporan, acaparând arhitectura, moda, mutaţiile corporale artificiale, bucătăria, absolut totul Stând în camera aia şi uitându-mă direct la ea, mi se pare că maşinăria care a schimbat lumea e hilar de artizanală E un miracol că observatorii strânşi acolo au avut o altă reacţie în afara datului ochilor peste cap cu superioritate Munca lui Goettreider era considerată vag interesantă dintr-o perspectivă teoretică, dar nu tocmai promiţătoare Un birocrat cu îndeajuns de multă autoritate pentru a aproba finanţări minore îl luase la suflet pe Goettreider pentru că acesta completase formularele administrative pentru finanţare cu o incredibilă migală, iar birocratul era un om care aprecia hârţogăraia bine făcută mai mult ca orice Motorul Goettreider în sine e destul de compact, dar gurile de aerisire şi tuburile de agenţi răcitori grupate în mănunchiuri ocupă mult spaţiu, gata să oprească dispozitivul dacă funcţionează greşit – ca să nu erupă într-o furie a distrugerii globale În timp ce îmi dau seama unde mă aflu, realizez că nu sunt singur Cineva e aplecat deasupra unui caiet, scrijelind ecuaţii cu un creion Recunosc caietul înainte de a recunoaşte omul, pentru că îl văzusem deja într-o vitrină impenetrabilă în interiorul Muzeului Goettreider – e caietul în care Lionel Goettreider şi-a făcut ultimele calcule înainte de a da drumul Motorului Ceea ce înseamnă că persoana care notează acum cifrele alea faimoase cu un creion galben pe jumătate ros e Lionel Goettreider 45 Lionel Goettreider nu era faimos când a murit, rămăşiţele incinerării lui fiind împrăştiate în vântul puternic din strâmtoarea Golden Gate şi dispărând în largul Pacificului Aşa că, la-nceput, nimeni nu s-a gândit să afle ce alte păreri avea în afara specificaţiilor tehnice pentru Motor Mai târziu, bineînţeles, o extraordinară industrie globală a supoziţiilor şi abstracţiilor răsărea din fiecare frază rememorată de puţinele sale cunoştinţe şi puţinii săi colegi, oameni care voiau să fie cunoscuţi pentru că-l cunoscuseră Născut în Aarhus, Danemarca, în 1923 – în lumea mea sunt vreo cinşpe sărbători daneze diferite dedicate lui –, Lionel Goettreider a crescut într-o familie de clasă mijlocie, cu mamă daneză, tată polonez şi doi fraţi mai tineri, a avut o copilărie caldă şi plăcută, tulburată doar de izbucnirile ocazionale de paranoia ale tatălui său Când germanii au invadat Danemarca în 1940, paranoia tatălui său a început să aibă un obiect real – cineva chiar venea după el Dar viaţa a continuat, ca de obicei La şapteşpe ani, Lionel a primit o bursă la Institutul de Fizică Teoretică de la Universitatea din Copenhaga şi, în timp ce guvernul danez ceda în faţa autorităţii naziste şi mintea tatălui său era infectată de frică, Lionel s-a mutat la Copenhaga, ca să trăiască alături de mătuşa lui şi să studieze sub îndrumarea fondatorului institutului, fizicianul câştigător de Nobel, Niels Bohr, idolul lui ştiinţific Pe 29 septembrie 1943, Bohr a primit din timp un avertisment că naziştii plănuiau o acţiune masivă împotriva evreilor din Danemarca pe 1 octombrie, presupunând că toţi urmau să fie acasă, pentru Roş Haşana Bohr a plecat imediat în Suedia, unde, legenda spune, l-a convins pe regele Suediei, Gustaf al V-lea, să se coordoneze cu regele danez, Christian al X-lea, pentru a salva evreii din Danemarca Printre cei peste 7 000 de evrei care au trecut strâmtoarea Oresund spre Suedia în bărci de pescuit, bărci cu vâsle şi caiace a fost şi Lionel Goettreider Salvarea lui a fost un cadou extraordinar pentru lume, dar o tragedie personală amară Cu cinci luni înainte, tatăl său a auzit de la nişte prieteni din Polonia că evreii fuseseră adunaţi şi li se promisese azil dacă urmau să coopereze, doar ca să fie internaţi în lagăre de concentrare Tatăl lui a convins-o pe mama lui că familia trebuia să plece din Danemarca înainte să fie prea târziu Lionel, ocupat cu studiile lui şi convins că regele danez avea să-l protejeze, pentru că Bohr insista că aşa era situaţia, a refuzat să li se alăture părinţilor şi fraţilor săi când aceştia au plătit nişte pescari să-i ducă peste Marea Nordului, în Scoţia Lionel nu a mai primit niciodată veşti de la ei După război, a aflat că o patrulă germană interceptase barca şi familia lui fusese trimisă în lagărul de exterminare Chelmno, nu departe de locul de naştere al tatălui său, Łódź, Polonia Aşa că Lionel Goettreider a fost salvat de încrederea într-un încoronat La câteva zile după sosirea în Suedia, crezând că familia lui era în siguranţă, în Scoţia, netrecându-i prin cap că erau deja într-o groapă comună din pădurea Rzuchow, Lionel Goettreider stătea întins într-un câmp de lângă ferma la care locuia, privind stelele unei nopţi reci, senine Se gândea cum războiul părea sfârşitul lumii, dar, de fapt, indiferent de ce-şi făceau oamenii unul altuia, mişcarea Pământului în sistemul solar era total neafectată, orbita lui neschimbată şi de neschimbat, constantă, pentru totdeauna Se simţea neputincios, singur într-o ţară străină, dar îşi găsea alinare în acea rotire eternă Nu doar alinare – putere Şi în acel moment lui Lionel Goettreider i-a venit o idee După război, şi-a făcut masterul la Oxford şi doctoratul la Stanford, rămânând în San Francisco până la moartea sa din 1965 Acolo a fost fondat Institutul Goettreider pentru Fizică Avansată în 1972, care a început să pregătească cele mai strălucitoare minţi ale lumii şi cei mai ambiţioşi tineri oameni de ştiinţă pentru a deveni şi mai strălucitori, şi mai ambiţioşi, inclusiv pe Victor Barren, care şi-a făcut două din cele trei doctorate acolo Dacă ar trebui să pun degetul pe ziua în care tata m-a trecut pe linie moartă, ar fi ziua în care aplicaţia mea la Institutul Goettreider a fost respinsă Era considerat unul dintre cei mai apreciaţi absolvenţi şi cu toate astea nu au făcut o excepţie pentru singurul său copil M-am mutat de la ai mei în apartamentul de la etajul 184 şi m-am înscris la Universitatea din Toronto Când era întrebat despre experienţele lui de război, tot ce zicea Lionel Goettreider era că Niels Bohr îi salvase viaţa S-a întors în Danemarca o singură dată, pentru înmormântarea lui Bohr din 1962 Şi se pare că nu a mai avut niciodată încredere în altcineva Puţinii săi prieteni erau doar colegi politicoşi Trăia singur Nu s-a căsătorit şi nu a avut copii Ceea ce a avut, în locul oamenilor, au fost infinitele posibilităţi ale minţii sale şi o determinare implacabilă de a construi o lume mai bună Sau asta se predă în fiecare şcoală de pe planetă 46 În 1965, Lionel Goettreider avea patruzeci şi doi de ani Nu era vreun înţelept Înalt Prelat al Ştiinţei Era doar un bărbat nici prea tânăr, nici prea bătrân Avea o faţă lungă, unghiulară, pomeţi proeminenţi, un nas încovoiat care arăta de parcă ar fi fost spart într-o bătaie cu mult timp în urmă, buze pline, arcuite, păr creţ, şaten, des şi sprâncene ascuţite care se zbârleau deasupra ochelarilor, ai căror lentile erau murdărite de amprente pe margini Ochii lui aveau irişi tricolori, un inel albastru, un inel verde, un inel căprui Avea gene lungi şi o încreţitură mare a pielii între sprâncene Avea un pic peste un metru optzeci, umeri largi, dar lăbărţaţi, mâini şi picioare prea lungi pentru trunchiul lui Astea sunt câteva din lucrurile pe care le observi când stai chiar în faţa celei mai importante persoane din istorie, iar el nu te poate vedea, pentru că eşti acoperit de un câmp dislocator care deformează fotonii din jurul corpului tău, făcându-te invizibil aparatelor foto şi ochiului Dar exista ceva ce nu anticipasem – mirosul Nasul lui Lionel Goettreider se încreţeşte Inspiră rapid şi face ochii roată prin laborator Miroase ceva care nu ar trebui să fie acolo Se uită în jur, încercând să-l găsească Şocat, fac un pas în spate Pentru că mă miroase, de fapt, pe mine E de neconceput că tata a neglijat ceva atât de elementar ca mirosul, dar după aia îmi dau seama – ar trebui să fiu imaterial Moleculele mele ar trebui să fie dezmembrate, intangibile şi, în consecinţă, de nemirosit Dar nu am trecut prin sfera de defuziune înainte de a mă întoarce în timp Asta înseamnă că, în ciuda invizibilităţii mele, pot atinge lucrurile Nici măcar n-o fac deliberat Moleculele din corpul meu pot interacţiona cu moleculele din jurul meu Dacă eram imaterial, compuşii volatilizaţi care săreau din mine prin aer ar fi trecut direct prin receptorii olfactivi din nasul încovoiat al lui Lionel Goettreider Dar nu sunt imaterial În întreaga mea viaţă, toată lumea a aşteptat să fac ceva spectaculos Să dovedesc că eram fiul tatălui meu Ei bine, într-un final am făcut-o – doar că s-a dovedit a fi spectaculos de stupid Am făcut o greşeală foarte, foarte mare În timp ce mă îndepărtez de el, mă lovesc de o consolă şi răstorn cana de cafea de pe ea Lichidul negru, uleios, dinăuntru se varsă Un firicel de cafea picură pe porţelanul alb, înaintând către suprafaţa metalică, verde-cenuşiu a consolei Goettreider îl vede şi el Dungile de pe nasul lui se transmit mai departe sprâncenelor lui, iar încreţitura dintre ele devine şi mai accentuată Cafeaua bălteşte la baza cănii El o ridică, şterge lichidul cu mâna şi mâna de halatul lui alb, scrobit, de laborator Se uită în jur, nedumerit Nu ştiu dacă din cauza traumei emoţionale provocate de sinuciderea lui Penelope nu am intrat în sfera de defuziune sau dacă sunt un pur şi simplu un idiot total – şi faptul că aparatul de călătorie în timp putuse fi activat fără a-mi confirma imaterialitatea arată o scăpare majoră a tatălui meu, lucru care mi-ar fi prilejuit mult mai multă satisfacţie dacă nu încercam din răsputeri să nu-mi pierd cumpătul Caut cu ochii un loc în care să pot sta fără a avea vreo şansă de a atinge ceva sau pe cineva Dar problema nu e doar acţiunea deliberată Corpul meu e o avalanşă de răspunsuri, căldură, hormoni, gaze, chimicale, radiaţii, toate autonome Încerc să-mi fac un plan, dar gândurile mele sunt un amestec de regret, panică şi scârbă de sine, ca şi când cineva ar fi agitat o sticlă de suc cu acid şi ar fi desfăcut dopul înăuntrul creierului meu Mintea mi se pare dublată, triplată, cvadruplată în mod ciudat, ca un fel de bâlbâială cognitivă sau ecou cognitiv sau – bănuiesc că aşa e frica Cu siguranţă că trăisem o viaţă uşoară, pentru că îmi e greu să mă concentrez să pun un picior în faţa celuilalt Mintea mă trăda, cum mă mai trădase de-atâtea ori în viaţă, dar de data asta nu mai era nimeni care să mă salveze de mine Nicio mamă cu privire feroce bătând la uşă pentru a-şi lua acasă fugarul sexualizat între timp Era foarte asemănător cu momentul în care realizezi că nu mai visezi, că te-ai trezit la tine în pat şi trebuie să te pregăteşti de treabă Doar că în cazul ăsta treaba mea e să scap dracului din trecut E un cotlon pe una dintre părţi, format de două console care nu se ating în partea din spate Mişcându-mă cât mai silenţios cu putinţă, mă strecor acolo ca să-mi trag sufletul înainte ca toată chestia asta să scape şi mai tare de sub control Calc pe un rucsac de piele, cu curelele lui de alamă lăsate desfăcute, dat la o parte din drum Înăuntru lui e o cutie împachetată cu o fundiţă lucioasă pe ea Recunosc rucsacul, era al lui Goettreider – asocierea cu el garantează faptul că nu aveau să se demodeze niciodată Dar cadoul dinăuntru e un detaliu pe care nu îl observasem în niciuna dintre simulări E bine să te concentrezi pe lucrurile mici în loc să priveşti în ansamblu Ansamblul fiind că tocmai am fost aproape de un dezastru total 47 Cea mai mare problemă cu modelarea eficientă a impactului cognitiv al călătoriei în timp asupra unui subiect uman e că nimeni n-o făcuse niciodată Te poţi întreba de ce tata n-a putut să facă pur şi simplu o încercare înainte, cum să zic, să trimită crononauţii înapoi un minut sau o oră sau o zi, să-şi ia nişte notiţe, să facă nişte calcule, să aibă confirmarea că e măcar un pic sigur? Tot călătorie în timp s-ar fi numit sau nu ar fi fost îndeajuns de spectaculos? Ei bine, nu, normal că nu Câţiva dintre sfătuitorii prudenţi ai tatălui meu ridicau întrebările astea din când în când Dar erau expediaţi rapid ca având lipsa necesară de fermitate pentru o asemenea încercare deschizătoare de drumuri şi încurajaţi să îşi exprime prudenţa în laboratorul altcuiva Vin dintr-o lume unde imposibilul e ceva normal Aşa că experimentul care urma să-i definească posteritatea tatălui meu nu putea să fie doar un succes Trebuia să fie dramatic O lovitură de graţie O declaraţie încrezătoare, vizionară, care să nu fie uitată niciodată Era o misiune care urma să fie martora celui mai important experiment ştiinţific din istoria omenirii, pentru că ăsta e tipul de comparaţie care voia tata să-l facă oamenii după aia chiar cu el Scopul lui era să se asigure că numele de Barren şi Goettreider erau menţionate în aceeaşi propoziţie cât se poate de des Şi iată-mă aici, adevăratul martor al istoriei, îndeplinind visul de grandoare al tatălui meu – dar catastrofa mea de creier năruie până şi chestia asta, singura mea mare şansă de a-mi pune amprenta pentru totdeauna pierzându-se în fundături tangenţiale şi memorie şi expozeuri ostentative E greu de crezut că am petrecut luni de zile antrenându-mă pentru asta – umăr la umăr cu Penelope, destul de aproape ca să simt mirosul de liliac şi portocală din părul ei, pentru că stăteam în direcţia în care bătea mult prea tare aerul condiţionat Gândurile mi se spărgeau în ele însele, disipate şi goale, un sistem de navigare funcţionând greşit, ca ăla din maşina zburătoare care a omorât-o pe mama Am venit aici ca să fac ceva ce nimeni altcineva nu a mai făcut Să fiu primul Să fac istorie fiind martorul istoriei De undeva din ceaţa fractală a conştiinţei mele noroioase vine un ordin sonor, clar, îngropat adânc în timpul antrenamentului meu de crononaut – concentrează-te Concentrează-te pe informaţiile concrete Ce vezi Ce auzi Ce miroşi Ce guşti Ce atingi Nu contează ce simţi Durerea nu contează Suferinţa, furia, umilinţa, dragostea, uluirea, niciuna dintre astea nu contează Concentrează-te pe ce e real Faptul că eşti într-o mare belea e real Faptul că ai făcut o greşeală e real Oportunitatea de a te ridica la nivelul unei provocări, chiar dacă e o provocare a propriei tale stupidităţi, e reală 48 Lionel se uită în jur, intrigat de mişcările-fantomă Dar înainte de a putea investiga mai departe, pe singura uşă a laboratorului, de oţel gros, cu o yală grea, pe care o închide, intră o femeie O recunosc imediat – e Îndrăzneaţa Numele ei e Ursula Francoeur, profesor de fizică la Universitatea Stanford, prima profesoară titulară de fizică pe care au avut-o, dacă-mi aduc bine aminte de la seminarele din liceu E jumătatea singurului cuplu căsătorit dintre cei Şaisprezece Martori Soţul ei e Gelosul, Jerome Francoeur, birocratul care a aprobat finanţare lui Goettreider De ce ar fi gelos un administrator al fondurilor federale pentru ştiinţă şi tehnologie pe un om de ştiinţă obscur, chiar şi în momentul lui de triumf neaşteptat, e unul dintre misterele acestui fascinant moment din istorie Abia procesez că e puţin cam ciudat că Ursula Francoeur a încuiat uşa – istoria afirmă că de-abia se cunoşteau – când Lionel Goettreider o priveşte cu un zâmbet foarte straniu Anxios Grijuliu Plin de semnificaţii Sunt foarte multe lucruri în zâmbetul ăla Şi apoi sunt martor la ceva ce nu am auzit să fie menţionat în niciuna dintre nenumăratele analize biografice, discuţii ştiinţifice, iniţiative artistice sau reprezentări virtuale, ceva la care nimeni nu s-a gândit măcar până când s-a întâmplat chiar în faţa mea Lionel şi Ursula se sărută 49 Nu e primul sărut E un sărut lacom, apăsat, aprins, între două guri care se cunosc bine Ce căcat?! Ştiu că pentru tine nu înseamnă prea mult, aşa scos din context, dar pe mine mă dă peste cap Nimeni, şi vreau să spun nimeni, nu ştie că Lionel Goettreider şi Ursula Francoeur aveau, ce mai exact, bănuiesc că o aventură? De asta e ea îndrăzneaţă? De asta e soţul ei Gelos? Îi suspecta? Ce ar fi însemnat pentru Goettreider ca experimentul lui să eşueze, ca el să fi trăit, ca oricare dintre ei să fi trăit? Chiar şi în ultimele săptămâni, când Goettreider şi majoritatea celorlalţi Martori muriseră de la radiaţii, niciunul dintre soţii Francoeur n-a spus nimic care să fi putut sugera că Ursula avea o aventură cu Lionel şi Jerome ştia Dar sunt aici, împart momentul ăsta secret numai cu câteva minute înainte ca experimentul să înceapă Şi nu-i un pupic E un sărut în toată regula Mă simt ca un pervers stând acolo şi uitându-mă la ei, dar e mult prea nebunesc ca să mă uit în altă parte Chiar dacă ar fi singurul lucru pe care îl văd în trecut, deja am schimbat studiul lui Goettreider pentru totdeauna Privirea de pe faţa lui când se desprinde de ea, cum să zic, fiecare copil de generală a văzut mii de imagini cu faţa lui Goettreider, dar pot spune fără ezitare că niciuna dintre ele nu arată aşa – carnală — O să ajungă imediat, zice Ursula Mă duc să descui uşa — Promite-mi că vii la mine diseară, zice Lionel — Nu pot, zice ea Cred că ştie că se-ntâmplă ceva — Cu noi? — Nu, zice ea Cu mine Nu pot să fac asta Nu pot să mă duc acasă şi să-l ating după ce-am fost cu tine Mă face să fiu distantă Rea Nu merită asta — Nu te merită pe tine, zice Lionel — Ştii că urăsc să vorbeşti aşa Asta nu-i o telenovelă E viaţa mea — E şi viaţa mea, zice el — Nu-i acelaşi lucru, zice ea — Ai dreptate Îmi pare rău Ştiu că ai mult mai multe de pierdut Dar dacă-mi reuşeşte experimentul ăsta — Nu crezi c-o să-ţi reuşească? — Nu ştiu, zice el Calculele mele, randamentele pe care le obţin, toate par imposibile Dar soţul tău zice c-o să-mi retragă finanţarea dacă nu am nişte rezultate concrete Ceva ce pot să public Chiar dacă nu-mi reuşeşte, tot o să am nişte date reale în loc de o grămadă de teorii mâzgălite pe o hârtie — Ştii că Donald Hornig îl ascultă pe Jerome — Hornig a fost numit de Kennedy Toată lumea spune că Johnson nu ia în considerare cele spuse de consilierii săi ştiinţifici pentru că sunt toţi împotriva Războiului din Vietnam — Asta nu are legătură cu Hanoiul Are legătură cu Luna Dacă poţi să generezi fie şi o fracţiune din energia pe care o preconizezi, ar putea fi o contribuţie extraordinară la programele Gemini şi Apollo Asta e moştenirea pe care o vrea Johnson, cea pe care fiecare bărbat, femeie şi copil de pe Pământ să o poată vedea doar privind cerul nopţii — Ursula, de ce m-ar ajuta soţul tău să ajung la preşedinte? spune Lionel — Chiar nu te pricepi la politică, nu-i aşa? — Nu aşa funcţionează mintea mea, zice el — Îmi place cum funcţionează mintea ta, spune ea Mintea şi alte părţi din tine Stau în picioare, unul aproape de celălalt, cu trupurile lipite ca doi magneţi Ursula priveşte uşa încuiată Ştie că ar trebui s-o deschidă — Mulţi oameni l-au întrebat ce faci tu aici, jos, zice ea Aduce câţiva colegi — Ce înseamnă câţiva? — Nu ştiu, zice ea Vreo doişpe sau pe-acolo — Deci dacă ratez toată chestia asta, o să par un mare idiot — Încearcă numai să nu arunci în aer jumate de oraş, zice ea — Mai degrabă jumate de continent, zice el — Te rog, spune-mi că glumeşti — În mare, glumesc — Mă rog, dacă ăsta e sfârşitul, mă bucur că avem noaptea trecută, zice Ursula — Şi eu, zice Lionel Se sărută din nou Zăngăne clanţa Ochii Ursulei se alarmează Lionel face un gest către gura ei, către rujul ei întins Scoate un tub din geantă, se rujează din nou în timp ce el îşi verifică înfăţişarea în suprafaţa reflectoare a învelişului de oţel al Motorului, ştergându-se la gură cu dosul palmei Lionel deschide uşa, face un comentariu penibil despre cum e clanţa lipicioasă Jerome Francoeur intră în încăpere, cu un zâmbet politicos pe faţă, care se schimbă puţin când vede că soţia lui era deja în laborator, urându-le celorlalţi bun venit, vorbindu-le despre cât de entuziasmată e că vor vedea şi ei ce a copt Goettreider în subsolul ăla Intră pe rând – Scepticul, Uluitul, Aerianul, Încântatul, Nervosul, Gânditorul, Speriatul, Detaşatul, Îngrijoratul, Exaltatul, Nonşalantul, Îngrozitul, Obositul, Înţeleptul Îndrăzneaţa vine lângă Gelos, îl ia de mână în timp ce povesteşte una-alta cu ceilalţi E duminică, în rest clădirea e goală O aluzie la cât de puţin se aştepta de la experimentul care a schimbat lumea – nimeni nu a vrut să piardă timp din orele lor ocupate de lucru pentru încercarea obscură a unui om de ştiinţă aproape necunoscut Istoria spune că cei din audienţă au acceptat să vină din curiozitate profesională şi devotament pentru marile idealuri ale descoperirilor ştiinţifice Dar din felul în care se poartă, politicoşi, dar nerăbdători şi din familiaritatea de gazdă a Ursulei, adevăratul motiv e clar – toţi sunt acolo ca o favoare pentru soţia omului care semnează cecurile prin care îşi finanţează cercetările Bărbatul ăla, Jerome Francoeur, se uită câş la Lionel, cu o privire în ochi ca aia pe care o ai când îţi stă pe limbă un cuvânt Lionel evită contactul vizual cu oricine Scrie în carneţelul lui, studios, cu sprâncenele încruntate Şi apoi vede urma de ruj de pe mâneca cămăşii lui, de cum s-a şters la gură Se uită la urmă şi se uită din reflex la Jerome, care se uită la Lionel şi vede urma Poate că Lionel Goettreider e un geniu Dar nu e tocmai discret Lionel se uită în altă parte, încearcă să se concentreze pe calculele lui Jerome o strânge destul de tare de mână pe Ursula ca să o distragă de la conversaţia ei Când se uită la soţul ei, el nu o priveşte în ochi 50 Lionel ignoră mulţimea, pe tâmple îi apar picături de transpiraţie, cercetează o serie de manometre Şi observă ceva ciudat Fixează o valoare Se încruntă — E totul în regulă, domnule Goettreider? zice Jerome — Bineînţeles, zice Lionel Trebuie doar să verific datele încă o dată — Toată lumea de-abia aşteaptă să vadă ce poate face invenţia ta, zice Jerome Suntem gata să fim impresionaţi — Jerome, te rog, zice Ursula, ai răbdare — Poporul american a plătit pentru toate astea, zice Jerome, şi e datoria mea să mă asigur că îşi recuperează investiţia Observatorii adunaţi acolo schimbă priviri jenate, deşi e greu de spus dacă le e ruşine de Lionel sau nu se simt confortabil cu Jerome făcând gălăgios pe deşteptul Lionel conectează un dispozitiv la consolă, un contor Geiger-Müller modificat de el, construit pentru a analiza perioada de înjumătăţire a frecvenţei undelor de radiaţie, ideea fiind aceea că Motorul ar fi putut genera tipuri de radiaţie nedescoperite încă şi că el trebuia să le identifice şi să le catalogheze Dar acum bulbii primitivi, coloraţi, de pe dispozitiv se aprind şi senzorii lui emit o serie de semnale auditive ascuţite în vreme ce cadranele arată o mişcare ondulatorie Detectează o urmă de radiaţie de provenienţă necunoscută Lionel mâzgăleşte la repezeală nişte calcule şi, agitat, o cheamă pe Ursula să arunce o privire Murmură ceva amândoi, prea încet ca să-i pot auzi din poziţia mea, dar apoi curiozitatea pare să o facă pe Ursula să renunţe la discreţie — Cum e posibil aşa ceva? zice ea Nici măcar nu i-ai dat drumul încă E o întrebare foarte bună Cum ar fi putut să fie emis un tip nedescoperit de radiaţie când Motorul nici nu fusese activat? Şi răspunsul e – eu Prea târziu îmi aduc aminte că imaterialitatea nu e numai pentru a-i împiedica pe crononauţi să răstoarne căni de cafea E pentru a te asigura că nimic din viitor să nu poată fi fizic prezent în trecut Lucruri ca, de exemplu, tipuri nedescoperite de radiaţie 51 În sinea mea se dă o luptă între nevoia panicardă de a mă reîntoarce în prezent înainte de a da ceva irevocabil peste cap în 1965 şi fascinaţia mea arzătoare pentru lucrurile la care sunt martor, amândouă fiind cumva îmbibate de începutul conştientizării că am dat deja ceva irevocabil peste cap în 1965, caz în care 2016-le meu poate nici nu mai există Dar, nu, faptul că eu exist în 1965 înseamnă că 2016-le e încă acolo, pentru că trebuie să fi venit de undeva nu? Ştii că ai o zi futută când ontologia devine o chestiune de viaţă şi de moarte Tata a înserat câteva dispozitive tehnice de siguranţă în aparatul de călătorie în timp, pentru a se asigura de întoarcerea automată în exact acelaşi punct în spaţiu şi timp din care plecasem – ceea ce crononauţii numesc „protocol de bumerang”, pentru că de fapt, nu ştiu de ce, poate pentru că pur şi simplu sună mişto Dispozitivele de siguranţă ar trebui să mă facă să mă rematerializez în laboratorul tatălui meu la un minut după ce le activez Ce vreau să zic e că, presupunând că Motorul Goettreider nu funcţionează greşit atunci când va fi pornit, poate i-am stricat mecanismele interne calibrate inexact cu vreun tip imprevizibil de energie căpătată în călătoria mea prin timp şi spaţiu, şi vaporizează jumate de continent, incluzând parcela de teren din Toronto pe care urmează a fi construit laboratorul tatălui meu Bănuiesc că măcar ar trebui să aştept să văd ce se-ntâmplă când Lionel trage maneta înainte de a zbura ca un bumerang înapoi într-un viitor care poate să nu fie acolo 52 Lionel pare să fie hiperconştient de faptul că starea generală de spirit din cameră se schimbă din curiozitate în nerăbdare Cineva îl întreabă pe Jerome cât de mult urma să mai dureze şi el dă din umeri afectat, zâmbind superior, bucurându-se de mirosul eşecului care se ridică în aer Mă aşteptam să fiu martor la un punct crucial de cotitură al descoperirilor omului, un moment minunat şi grandios, dar e ros de infidelitate nepăsătoare şi politici administrative penibile şi transpiraţie lipicioasă curgând pe fruntea care acoperă cea mai mare minte din istorie — E în regulă, îi zice Lionel Ursulei, zâmbind agitat către ceilalţi, anomalia nu este la un nivel atât de semnificativ încât să afecteze experimentul Ce nu realizează Lionel e că tocmai descoperise radiaţia tau – urma pe care eu o urmărisem înapoi în timp, semnătura energetică unică aparţinând chiar Motorului Goettreider, făcând vârtejuri prin moleculele mele şi anunţându-şi, paradoxal, prezenţa cu câteva minute înainte de a apărea în lume deci, da, mare greşeală din partea mea Ursula ezită, dar se aşază pe scaunul ei Nu e clar dacă e tulburată de nivelul de radiaţie sau de furia încordată, prădătoare din ochii soţului ei când se aşază lângă el — Vă mulţumesc pentru că sunteţi prezenţi la ceea ce eu sper să fie o experienţă edificatoare, spune Lionel, uitându-se la observatorii adunaţi acolo Cred că domnul Francoeur v-a explicat tuturor natura muncii mele şi deja aţi fost îndeajuns de răbdători când m-aţi privit aranjând echipamentul, aşa că o să spun doar că dacă, şi realizez că e un dacă fundamental, dar dacă teoria mea se susţine şi rotaţia constantă a planetei poate fi valorificată pentru a reprezenta o sursă de energie eficientă şi îndestulătoare, ar însemna enorm pentru încercările noastre tehnice Bineînţeles, nu mă aştept la prea multe de la experimentul de astăzi Dar ar trebui măcar să arate că există în teoriile mele ceva care merită studiat în continuare Nu există nicio înregistrare a ceea ce Goettreider a zis înainte de a porni Motorul Nu avea nişte notiţe pregătite, a vorbit liber Esenţa a fost reprodusă de mai mulţi Martori în săptămânile care au urmat, înainte de a muri, dar ei erau oameni de ştiinţă şi niciunul nu a fost foarte atent la cuvintele spuse de el înainte de a porni dispozitivul şi de a-i năuci pe toţi cu energia pe care a dezlănţuit-o În zecile de ani care au urmat, mii de scriitori au încercat să-şi imagineze discursul lui, impregnându-l de pompă şi profeţie, politică şi filosofie Cercetătorii au disecat toate posibilităţile lui Poeţii l-au făcut lung şi nefiresc Şi eu tocmai auzisem ceea ce el zisese cu adevărat, prudent şi modest şi cu o urmă subsidiară de respect de sine Mereu fusese un subiect de discuţii în contradictoriu dacă Goettreider ştia ce urma să descopere sau nu – dar stând aici, ascultându-i cuvintele, văzând felul în care se poartă, cu siguranţă că avea ambiţii măreţe, dar aşteptări minime Arată ca un tip care mai mult speră să evite o umilinţă publică Ursula încuviinţează uşor din cap înspre Lionel, în semn de încurajare, iar el îşi îndreaptă spatele Ochii lui se plimbă pe consolă pentru a se asigura că totul e la locul lui Trage aer în piept, ridică jucăuş o sprânceană înspre observatori şi trage maneta de activare pentru a porni Motorul Goettreider 53 Sunt încă înghesuit în cotlonul meu, în spatele observatorilor, aşa că am aproximativ treizeci de secunde pentru a mă repoziţiona, în timp ce dispozitivul se încălzeşte, dacă vreau să văd atât cum Motorul îşi începe ciclul de operare, cât şi feţele Martorilor adunaţi acolo, pentru a surprinde reacţiile lor celebre În străfundul minţii mele mă gâdilă ceva care-mi spune că sunt în siguranţă acolo unde sunt, chiar dacă nu am cea mai bună imagine asupra experimentului şi a observatorilor, că cea mai bună cale pentru a mă asigura că nu am niciun fel de interacţiune materială cu evenimentele respective e să stau pe loc Din nefericire, raţiunea nu se poate compara cu vanitatea şi curiozitatea Bobinele de absorbţie încep să trosnească, mă strecor afară din cotlon şi mă poziţionez în partea opusă a camerei faţă de locul în care stă Lionel, încă având mâna pe manetă, aşa că am o imagine clară asupra observatorilor Toţi au aceeaşi expresie pe faţă, vag interesaţi, vag neimpresionaţi Cu excepţia Ursulei, care era încordată de tensiune, muşchii feţei contractându-i-se în timp ce strângea din dinţi Motorul se încălzeşte şi emite un huruit care îmi face organele să vibreze ca gelatina Obiecte mai uşoare, ca de exemplu cana pe care am răsturnat-o, se clatină Câţiva observatori schiţează jumătăţi agitate de zâmbet, dar acum toată lumea e atentă Lionel se uită fix la invenţia lui, cu mâna pe manetă, gata să o oprească dacă lucrurile iau o întorsătură greşită, dar fascinat de ceea ce putea să se întâmple Ce se întâmplă de fapt e că o fâşie strălucitoare, radiantă, de fum iese din bobinele de absorbţie şi împânzeşte laboratorul, învăluind observatorii într-o spirală de forma unei amprente argintii de lumină Câţiva oameni ţipă Câţiva îşi ridică mâinile ca să se apere cu ele Restul pur şi simplu se uită fix, şocaţi Ursula râde, senină, încântată Fumul nu le face rău, chiar dacă părul tuturor se ridică în aer de parcă şi-ar fi pierdut atracţia gravitaţională Încă o fâşie strălucitoare de energie se spiralează, inofensiv, prin cameră Şi atunci văd cele şaisprezece feţe Nu-s chiar cum se spune Da, aia e clar Sceptică, Uluit e probabil mult spus, dar ochii lui sunt destul de măriţi, Aerianul e orice numai asta nu, Încântatul pare mai degrabă confuz, Nervosului îi e pur şi simplu frică de spectacolul de lumini, Gânditoarea realizează că e martoră la ceva fără precedent, la fel şi Speriatul, dar lui nu-i plac implicaţiile, Detaşatul e mai degrabă zăpăcit, Îngrijoratul e mai degrabă curios, Exaltat ar fi mult spus, Nonşalant ar fi puţin spus, e greu să diferenţiezi Îngrozitul de Obosit, Înţeleptul e mai mult impresionat şi, în timp ce Gelos e extrem de precis, Îndrăzneaţa nu se întrevede nicicum – e Mândră Încă o fâşie argintie, strălucitoare iese din Motor şi asta se îndreaptă chiar spre mine E hipnotizantă De aproape, pot să văd că în interiorul spiralei ca o amprentă energetică – dungile ca de moluscă învârtindu-se înspre propriul centru care au ajuns să simbolizeze tot ce ne-a lăsat geniul lui Goettreider – efectul de strălucire apare pentru că spirala mare e formată din nenumărate amprente mai mici, care la rândul lor sunt formate din amprente din ce în ce mai mici, o infinitate de amprente învârtindu-se în sine până la nivel subatomic, fiecare dintre ele un fus de putere electrică pură care deschide calea înspre un viitor pe care Martorii l-au văzut numai în paginile revistelor ieftine de SF-uri pe care le citesc, trei sferturi ruşinaţi şi un sfert entuziasmaţi, întrebându-se de ce ar fi nevoie ca visele lor să se facă realitate Ca proiectorul virtual care mă trezea în fiecare dimineaţă, în momentul ăsta ei toţi erau în limbo, între trecutul pe jumătate trezit şi viitorul pe jumătate adormit Nu o ştiau încă, dar Motorul Goettreider era mijlocul prin care cele mai îndrăzneţe vise ale lor urmau să devină realitate — Doamne Dumnezeule! strigă Lionel Toată lumea se uită la el Eu mă uit la el Şi realizez că se uită fix la mine Poate să mă vadă Pentru că fâşia strălucitoare, magnifică, de care mă minunam, a spart câmpul de invizibilitate care mă acoperea, făcându-mă translucid, dar vizibil – şi aş fi jubilat la această altă eroare colosală din măreţul plan al tatălui meu dacă nu eram prea ocupat să am un atac de panică Lionel Goettreider e împietrit şi palid, se uită fix la fantoma care stă cu gura căscată în cealaltă parte a laboratorului său Se dovedeşte că eu sunt cel de-al Şaisprezecelea Martor – Idiotul 54 Umblu la comutatorul de reiniţializare de urgenţă din tabloul de comandă de la încheietură Mă face iar invizibil înainte să se întoarcă Cei Şaisprezece Martori în direcţia mea — Ai văzut aia? a zis Lionel A văzut cineva aia? — Să văd ce? zice Ursula Lionel, ce-i? — Deci e Lionel mai nou, a? zice Jerome Încă o fâşie iese din Motor Nimeni nu ştie unde să se uite Cel mai important experiment din istoria omenirii are loc în faţa lor şi ei toţi se uită la spaţiul gol în care stau eu, pe cale să activez protocolul-bumerang de urgenţă şi să plec naibii din trecut Toată lumea ştie ce se întâmplă mai departe După spectacolul pirotehnic iniţial, Motorul se stabilizează Radiind, Goettreider bagă un bec în aparat, pentru a dovedi că generează putere electrică Becul străluceşte tare, mult prea tare, se supratensionează şi se sparge Fire de electricitate erup, împânzind tavanul de beton Se ia curentul în toată clădirea, apoi pe toată strada, apoi în tot cartierul, apoi în tot oraşul, apoi pe tot continentul Dar în întuneric şi confuzie, Motorul funcţionează în continuare, înghite o cantitate inimaginabilă de waţi, umplând foarte repede bateria de mare putere pe care Goettreider o pregătise în cazul neaşteptat în care invenţia lui ar fi funcţionat cu adevărat După ce se termină nebunia penei de curent şi după ce Motorul e evaluat de mai multe echipe cu jurisdicţii intercalate şi când procesul de verificare e complet, întâi Statele Unite, apoi Canada, apoi Mexicul şi America Centrală, apoi majoritatea lumii se conectează la Motor şi funcţionează cu energia lui până când o reţea de Motoare dedicate sunt construite în centre de releuri din întreaga lume Câteva ţări insistă să îşi păstreze propriile lor forme de a genera electricitatea, dar pe patul de moarte, alb ca varul şi atrofiat de otrăvirea cu radiaţie, cu dinţii şi unghiile şi părul căzute, cu ochii moi şi orbi, cu organele o supă neagră şi noroioasă, Goettreider renunţă la orice drept legal asupra proiectului său, dând posibilitatea oricui să construiască propriul Motor A murit fără a fi căsătorit sau a avea vreun moştenitor, părinţii lui şi majoritatea rudelor fuseseră omorâţi în timpul Holocaustului, nu avea pe nimeni pentru care ar fi contat banii, aşa că a făcut lumii cadoul puterii electrice nelimitate, iar lumea i-a făcut cadou imortalitatea Viitorul a început Dar iată ce nu ar trebui să se întâmple Goettreider nu ar trebui să se panicheze după ce a văzut un străin translucid într-un costum de piele pe corp în laboratorul lui Nu ar trebui să tragă de maneta de activare şi să oprească Motorul Goettreider la jumătatea drumului Motorul nu ar trebui să vibreze şi să sclipească, din cauză că incredibila cantitate de energie pe care o generează nu are unde să se ducă Fâşiile inofensive de lumină argintie nu ar trebui să se facă de un albastru strălucitor Un impuls albastru nu ar trebui să pătrundă în consola de control, topind metalul şi sticla, arzând direct prin beton şi împrăştiind flăcări pe perete Ursula nu ar trebui să urle la Lionel să plece de lângă maşinărie Următorul impuls albastru nu ar trebui să se îndrepte chiar spre ea, ca şi când ar fi fost ţintit deliberat Jerome nu ar trebui să urle ceva incoerent, să se arunce în faţă şi să o împingă pe Ursula la o parte Impulsul albastru nu ar trebui să îi sfâşie pielea şi muşchiul de pe braţ, chiar sub cot şi să treacă prin peretele din spate, pe când Jerome se ţine de membrul lui scheletic, cu sângele cauterizat de impact, schelălăind de teroare şi agonie în timp ce oasele expuse se dezintegrează într-o cenuşă ca pulberea Ursula nu ar trebui să-şi deschidă gura ca să scoată un sunet pe care nu-l scoate niciodată şi soţul ei cade în genunchi, fluturându-şi ciotul şi intrând în stare de şoc Ceilalţi paişpe observatori, cu toţii minţi ascuţite şi concludente de oameni de ştiinţă, nu ar trebui să se transforme într-o gloată crizată, toată numai plânsete, urcaţi unul pe altul, ţipând de frică, răsturnând scaune şi aruncându-se către singura uşă, împiedicându-se unul de altul, rupându-şi degetele, băgându-şi dinţii tari în buzele moi în timp ce un alt impuls albastru se răsuceşte spre tavan, penetrându-l şi intrând în camera de deasupra, topind o grindă de oţel în momentul contactului, şi aruncând flăcări prin crăpăturile care împăienjenesc tavanul, făcând bucăţile de beton să se încovoaie ameninţător Lionel nu ar trebui să îşi ridice degeaba braţele ca să se apere, căldura erupe din gurile de admisie ale Motorului şi acesta are convulsii de colaps, băşicile clocotesc şi se sparg în palmele lui, genele şi sprâncenele lui pufoase iau foc, dar el e mult prea hipnotizat de calamitatea din faţa lui ca să poată clipi Dar, de fapt, eu nu trebuie să fiu aici Aşa că tot ce nu trebuie să se întâmple se întâmplă Adevărul e că tuturor oamenilor din camera asta le e destinat să moară Dar după ce fac istorie, rămânând în memoria viitorului ca vizionari martirizaţi Nu aşa, urlând şi împingând şi târându-se în patru labe după adăpost, cu Ursula ţinându-şi soţul înşelat şi mutilat în braţe, iar cea mai mare minte a lumii holbându-se la ruinele geniului său, în timp ce vârful nasului îi arde până la cartilaj În momentul ăsta de haos şi de groază, descopăr ceva chiar drăguţ despre mine – sunt destul de calm sub presiune În loc să involuez într-o amibă smiorcăită de teroare, alerg prin laborator, invizibil, îl dau pe Lionel de lângă Motor cu toată forţa pe care o am, împingându-l în peretele îndepărtat, măcar câţiva metri mai aproape de siguranţă Încă un impuls albastru strălucitor iese din Motor, trecând chiar prin mine Ar trebui să fiu ars de viu, dar costumul meu a fost proiectat pentru a fi incredibil de rezistent la daunele fizice Ce reuşeşte să facă însă e să trimită un curent catastrofic prin circuitele lui, cauzând o cădere de sistem Din fericire, tata şi inginerii lui au ataşat o setare de avarie – în eventualitatea unei erori totale, protocolul-bumerang de urgenţă se activează automat Într-o secundă o să mă întorc acasă Împotriva tuturor aşteptărilor şi poate pentru singura dată în viaţă, creierul meu dă dovadă de eficienţă maximă O secundă e de ajuns pentru ca sistemul meu nervos să transmită un mesaj simplu muşchilor din umărul, braţul, mâna şi degetele mele Mesajul e ăsta – porneşte înapoi Motorul, ca să nu distrugă jumătate de continent Trag de maneta de activare cu mâna mea invizibilă Şi dispar 55 REZUMAT - Capitolele 44-54 Împins de la spate de şoc, suferinţă, furie şi stupizenie, Tom Barren foloseşte prototipul maşinii timpului construit de tatăl său pentru a călători din 2016 în 1965, cu câteva minute înainte ca Lionel Goettreider să activeze pentru prima oară invenţia sa care a schimbat lumea – Motorul Goettreider Invizibil pentru aparatele foto-video şi pentru ochiul liber, din cauza stării lui de agitaţie, Tom a omis să se imaterializeze şi în consecinţă este capabil să interacţioneze fizic cu mediul înconjurător Ceea ce face în scurtă vreme, accidental, atrăgând atenţia nedumerită a lui Lionel Goettreider Curiozitatea lui Lionel este întreruptă de Ursula Francoeur, unul dintre celebrii şaisprezece observatori care au fost martori la experimentul lui Goettreider Cei doi cred că sunt singuri, aşa că Tom află un lucru nedescoperit până atunci de nimeni – că Lionel şi Ursula au o aventură Ajung şi ceilalţi cincisprezece observatori, inclusiv soţul Ursulei, Jerome Francoeur, funcţionarul guvernamental care a aprobat cercetările lui Lionel şi care are control asupra finanţării proiectului Nimeni din cameră nu se aşteaptă să se petreacă un lucru incredibil Lionel face calculele finale şi observă ceva straniu – o urmă a unui tip de radiaţie neidentificat până la acel moment Tom realizează că el emană radiaţia Pentru că nu este imaterial, energia pe care a adus-o cu el înapoi în timp apare pe aparatele lui Lionel Din fericire, presiunea socială a momentului primează în faţa îngrijorărilor lui Lionel Viitorul cercetărilor lui depinde direct de experimentul pe care urmează să-l facă, iar orice aparenţă a ezitării ar putea să îl alimenteze şi mai tare pe un Jerome deja suspicios şi resentimentar Trage maneta pentru a activa Motorul Iniţial, totul merge conform planului Motorul se încălzeşte, acumulează cantităţi enorme de energie Fâşii de lumină argintie, sclipitoare se arcuiesc sălbatic prin cameră, orbitoare, dar inofensive Până când una dintre fâşii îl loveşte pe Tom şi îi perturbă câmpul de invizibilitate Lionel e singurul care îl vede Dar bineînţeles că are un şoc atunci când zăreşte o figură fantomatică în propriul laborator Panicat, Lionel trage maneta în jos, oprind brusc motorul chiar în clipa când ajunge la puterea maximă, dezlănţuind torente de energie Aparatul e pe cale să explodeze Fâşiile strălucitoare, inofensive se transformă în spirale albastru strălucitor de distrugere, găurind pereţii de ciment, topind grinzile de susţinere din oţel, aproape prăbuşind tavanul pe ei Jerome o împinge, curajos, pe soţia lui, Ursula, din calea unui impuls şi îşi pierde braţul de la cot în jos Ceilalţi observatori încearcă să îşi facă drum înspre siguranţă, dar nu au nicio scăpare Lionel, cel mai apropiat de Motorul supra-încălzit, face băşici şi arde Dacă nu e oprită, explozia aparatului urmează să vaporizeze jumătate din America de Nord Tom nu are de ales, trebuie să ia atitudine şi îl împinge pe Lionel într-un loc mai sigur În timp ce căldura imensă iradiată de Motor prăjeşte circuitele aparatului de călătorie în timp – activând funcţia de întoarcere automată în caz de avarie, care îl teleportează înapoi în timpul său – trage de maneta Motorului în sus, pornindu-l din nou înainte de a fi prea târziu Neştiind dacă ultima sa încercare disperată a funcţionat, Tom dispare 56 Futu-i Futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat futu-i Futu-i futu-i futu-i Căcat Futu-i futu-i futu-i Futu-i futu-i căcat căcat căcat căcat futu-i Futu-i futu-i futu-i futu-i căcat futu-i căcat căcat futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat căcat futu-i Futu-i futu-i căcat Futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat futu-i futu-i futu-i căcat futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i fuţu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i Căcat Căcat căcat căcat futu-i futu-i Căcat căcat futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat căcat futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat căcat căcat căcat căcat căcat căcat căcat căcat futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i futu-i căcat Futu-i futu-i căcat futu-i futu-i futu-i căcat Futu-i 57 Te trezeşti într-un spital Te trezeşti într-un spital şi ei îţi spun că ai avut un atac pe un şantier de construcţie Te trezeşti într-un spital şi ei îţi spun că ai avut un atac pe un şantier de construcţie şi nu sunt siguri ce a funcţionat greşit în creierul tău, dar orice ar fi fost, a presupus faptul că te zvârcoleai şi te zbăteai pe betonul abia turnat zicând „futu-i” şi din când în când „căcat”, iar şi iar şi iar Îţi spun că numele tău e John Barren Îţi spun că numele tău e John Barren şi nu ştiu de ce crezi că numele tău e Tom Barren Îţi spun că numele tău e John Barren şi nu ştiu de ce crezi că numele tău e Tom Barren, dar că probabil are legătură cu atacul şi zvârcolitul şi zbaterea şi înjuratul Faci tot ce poţi să rămâi calm Faci tot ce poţi să rămâi calm şi să le explici că nu ştii de ce cred ei că numele tău e John şi nu Tom Faci tot ce poţi să rămâi calm şi să le explici că nu ştii de ce cred ei că numele tău e John şi nu Tom, dar tocmai ai văzut nişte lucruri remarcabile, care vor schimba pentru totdeauna felul în care ne raportăm de la departe cele mai importante zece minute din toate timpurile şi, dacă ai putea doar să-ţi vezi tatăl, chiar dacă el e nervos pe tine, ceea ce consideri justificat, dar dacă ai putea doar să-i spui ce ai văzut, ştii că are să înţeleagă cât de important e şi că o să te ajute să le explici de ce până şi simplul fapt că eşti viu, că ei toţi sunt vii demonstrează că nu ai distrus totul, aşa cum puteai s-o faci, având în vedere că împotriva tuturor aşteptărilor ai reuşit cumva să rezolvi o situaţie care escalada destul de repede într-un haos cu adevărat abject şi, uite, chiar dacă ştii că nu există vreun premiu pentru că nu ai distorsionat în mod irevocabil linia timpului şi a istoriei umane, în circumstanţele actuale un simplu mulţumesc nu te-ar deranja deloc Se uită la tine Se uită la tine şi realizezi Se uită la tine şi realizezi că sunt părinţii tăi Mama ta e în viaţă Mama ta e în viaţă şi tu începi să plângi Mama ta e în viaţă şi tu începi să plângi şi nu te poţi opri 58 Nu mă pricep prea bine la suspans, aşa că o să trec peste subterfugiul narativ şi o să-ţi explic ce dracu’ se întâmplă – sunt aici Adică aici Aici unde eşti tu Aici unde nu trebuie să fiu E luni, 11 iulie 2016, ora 17:57 Aparent, am fost inconştient aproape trei ore Când protocolul-bumerang de urgenţă al aparatului de călătorie în timp a fost activat de posibila explozie a Motorului Goettreider, am fost transportat automat înapoi în timpul meu, mai exact şaizeci de secunde mai târziu faţă de când plecasem – tata ar fi putut programa întoarcerea în acelaşi timp, dar s-a gândit că drama unui minut de suspans i-ar fi entuziasmat mai mult pe investitori Doar că n-am reapărut în laboratorul lui abandonat Pentru că aici laboratorul ăla nu a fost construit niciodată Pentru că aici tata nu a inventat niciodată călătoria în timp Pentru că aici, 11 iulie 1965 nu e ziua care a schimbat istoria Pentru că aici e doar o zi normală Înţelegi? Sunt în aceeaşi lume în care eşti şi tu Lumea în care crezi că ai fost dintotdeauna Neinteresantă, ştearsă, neatractivă, de-abia evoluată faţă de 1965-ul din care tocmai am plecat Ştiu că tu crezi că s-a schimbat enorm de-atunci, din cauza iPhone-urilor şi a atacurilor cu dronă şi a imprimantelor 3D şi a, cum să zic, covrigilor fără gluten Dar pentru mine chestiile alea par din anii ’70 Spitalul în care m-am trezit ar fi putut fi la fel de bine o cameră medievală de tortură, la cât de grosolan şi de barbar arată totul Am reuşit să nu las Motorul Goettreider să distrugă jumătate din America de Nord – dar Motorul Goettreider în sine şi lumea pe care a generat-o energia lui infinită nu a existat niciodată Nu a existat niciodată şi asta te face să crezi că povestea mea de până acum a fost un SF semicoerent Am încercat să le explic toate lucrurile astea părinţilor mei şi au fost calzi, grijulii, preocupaţi, plini de compasiune, sperând că erau nişe scurtcircuite temporare, nu o calamitate neurologică incurabilă Doctorii n-au fost nici ei de prea mult ajutor cu aparatele lor medicale medievale Ştiam că nu înnebuneam, dar ştiam şi înspre ce urma să ducă totul după o serie de teste care nu arătau nimic în neregulă cu creierul meu – consult psihiatric Şi apoi sunt salvat, sau, mă rog, de o intervenţie neaşteptată a cuiva Părinţii mei au o conversaţie aprinsă, dar în şoaptă, cu un grup de doctori când se deschide uşa camerei mele Ea are ochi pătrunzători, o gură uriaşă şi o încreţitură permanentă între sprâncenele ei arcuite din cauza unei predispoziţii generale pentru expresii faciale sceptice Pare ciudat de familiară pentru cineva pe care nu-l văzusem niciodată Părinţii mei o îmbrăţişează, şi ea încearcă să scape Vine lângă patul meu, uitându-se la mine de parcă s-ar fi aşteptat măcar un pic ca toată chestia asta să fie o glumă complexă — Ce pula mea, frate? zice ea Îi sperii ca dracu’ pe mama şi pe tata Aparent, am o soră 59 Numele surorii mele e Greta Barren E cu trei ani mai mică decât mine Preia imediat controlul situaţiei, îi roagă pe doctori să ne ierte puţin pentru a putea vorbi în privat, le spune tatii şi mamei – care, mă repet, e în viaţă – să se aşeze Şi părinţii mei o ascultă supuşi, înghesuindu-se pe canapeaua portocalie, jerpelită, de sub geam, în timp ce Greta – care, mă repet, e sora mea – se sprijină pe peretele de lângă patul meu, cu braţele încrucişate, sprâncenele încruntate şi mă roagă să mai spun o dată povestea Cu toată luciditatea de care sunt capabil – având în vedere faptul că sunt într-o realitate care nu ar trebui să existe, vorbind cu o soră care nu s-a născut niciodată, în timp ce mama mea moartă se ţine de mână cu tata, ceva ce nu văzusem în viaţa mea –, explic ce s-a întâmplat Greta ascultă, dă din cap, nu mă întrerupe Dar când ajung cam pe la jumătate din poveste, sprâncenele ei se relaxează şi buzele i se lipesc una de alta ca şi când ar încerca din răsputeri să nu zâmbească Lucru care începe să mă enerveze Dar îi dau înainte, descriind evenimentele care au avut loc în laboratorul lui Goettreider, pe 11 iulie 1965, şi cum totul a culminat cu aterizarea mea aici, cu ei, în loc de unde ar trebui să fiu, acolo, fără ei Când termin, Greta se uită în ochii mei şi izbucneşte în râs — Oameni buni, zice, întorcându-se spre părinţii mei, e romanul lui 60 Mama şi tata habar n-au despre ce vorbeşte soră-mea — Nu vă mai aduceţi aminte de poveştile alea pe care le scria când era mic? zice Greta Despre cum a trăit în cum era, viitor sau ceva de genul? Şi desenele alea pe care le făcea, ştiţi de care zic, clădirile alea ciudate cu spirale? Maşini zburătoare, roboţi, ghiozdane cu propulsie, căcaturi din ăstea? — Bineînţeles că ne aducem aminte, zice mama Dar ce-are asta de-a face cu romanul? — Acum vreo câteva luni, cred, zice Greta, mi-a zis că a găsit câteva din vechile lui poveşti şi desene şi credea că se putea scoate o carte bună sau un film sau ceva din ele A zis că o s-o scrie şi o să-l roage pe producătorul ăla s-o citească Ştiţi care, ăla care şi-a făcut casă în Malibu — Am văzut ultimul film al producătorului ăluia, zice tata, ăla care a câştigat Globul de Aur Toate informaţiile ştiinţifice sunt greşite Chiar m-am gândit un pic să-i scriu şi să-i explic că ştiinţa propriu-zisă e fascinantă şi nu-i nevoie să o împopoţonezi cu tot felul de lucruri ca să faci acţiunea să se lege — Dragule, lasă astea, zice mama — Îmi pare rău, zice tata Sigur că mi s-a luat o piatră de pe inimă că nu e o problemă neurologică mai gravă sau mă rog, mi s-a luat o piatră de pe inimă — Încă nu-s sigură că înţeleg, zice mama Când a scris o carte? — Nu cred c-a scris-o, zice Greta Dar lucrurile despre care vorbea, toată chestia asta cu călătoria în timp, asta e acţiunea romanului Când mi-a povestit despre el, am crezut că glumea Pentru că, na, când naiba să aibă timp să scrie o carte? Dar, oricum, ideea e că şi dac-a scris-o, şi dacă nu, n-a avut vreun atac schizo sau ceva de genul Pur şi simplu s-a zăpăcit un pic şi a amestecat ideea asta de poveste pe care-a avut-o cu, gen, viaţa reală O să fie OK Mama şi tata se uită la Greta cu recunoştinţă Eu stau în capul oaselor pe patul de spital, frustrat, jignit, iritat, pentru că ştiu că nu are dreptate, nu-i un rahat de poveste, e viaţa mea Problema e, cum să zic, dacă are dreptate? Sunt eu atât de sigur pe mine pentru că am dreptate – sau pentru că creierul meu e un pic şubred din cauza unor motive încă nedeterminate şi principiul realităţii mele e într-un flux existenţial miraculos? — Hai, fraiere, lasă vrăjeala, zice Greta, pupându-mă pe obraz Am o-ntâlnire în seara asta 61 Aparent, numele meu e John Barren Aparent, m-am născut în aceeaşi zi: 2 octombrie 1982 Aparent, sunt arhitect Mi-am luat masterul în arhitectură la Institutul de Tehnologie din Massachusetts cu cinci ani în urmă, am făcut un an de studii la Academia Regală Daneză de Arte Frumoase din Copenhaga şi m-am angajat la o firmă supertare din Amsterdam Am contribuit la o varietate de proiecte peste tot în lume, inclusiv la casa producătorului ăluia din Malibu, la o clădire de birouri din Kuala Lumpur, la altă clădire de birouri din Boston, la o staţiune de schi din Elveţia, la un turn bancar din Singapore şi la un centru de convenţii din Dubai Cu nouă luni în urmă, firma fusese contactată pentru realizarea unui turn de apartamente în Toronto, oraşul meu natal După ce m-am certat cu şefii mei pentru designul proiectului, am luat ceea ce pare o decizie „super la cald”, mi-am dat demisia şi am decis să merg pe cont propriu Din motive pe care nu le înţeleg, dar care s-ar părea că au implicat un discurs pasionant în faţa consiliului director al companiei de dezvoltare despre cum turnul ăsta nu doar că va redefini profilul oraşului Toronto, dar chiar şi felul în care lumea înţelege ce poate însemna o clădire, o proclamaţie a Canadei ca avangardă a arhitecturii moderne în lume – habar n-am ce-nseamnă asta mi-a fost încredinţat controlul total asupra proiectului şi m-am întors la Toronto cu şase luni în urmă pentru a-mi deschide propria firmă Am făcut programări la câteva comisii de rang înalt, am angajat câţiva arhitecţi începători care se îmbracă mai mult în haine negre, mulate şi poartă ochelari excentrici şi am fost subiectul câtorva articole de presă care nu priveau cu ochi tocmai buni filosofia mea vizionară în materie de design E o nebunie în sine, pentru că eu nu ştiu absolut nimic despre arhitectură Doar că, în mod imposibil, ştiu Sunt acolo înăuntru, rostogolindu-se prin creierul meu, ani de studiu şi calcule şi experimente şi eşecuri şi eşecuri şi eşecuri şi un proiect nu tocmai oribil în întregime şi eşecuri şi eşecuri şi eşecuri şi o privire scurtă a unei chestiuni nu chiar atât de ruşinoase şi eşecuri şi eşecuri şi eşecuri şi eşecuri şi apoi un succes minor şi apoi un succes nu chiar atât de minor şi apoi categoric o cădere în iluzii narcisiste luând-o pe cont propriu cu nişte declaraţii cam neclare, dar articulate cu încredere, despre viitorul arhitecturii Chiar şi-aşa, trebuie categoric să fiu un impostor, cum aş putea eu – care n-am avut o idee originală şi n-am creat nimic de valoare în viaţa mea, care nu am făcut decât să dezamăgesc şi să nu impresionez pe nimeni – să realizez orice altceva în afară de a descoperi noi feluri de a distruge nu numai viaţa mea şi vieţile celor pe care-i iubesc, ci şi integritatea fundamentală a continuumului spaţiu-timp Şi apoi văd nişte poze ale clădirilor la care-am lucrat Şi înţeleg totul După ce sunt externat din spital, insist ca mama, tata şi soră-mea să mă ducă la şantierul unde am avut atacul E o gaură pătrată în pământ, cu fundaţia turnată şi cu primele câteva etaje cu un schelet de oţel În containerul mobil de la faţa locului e un model detaliat al clădirii, iar eu mă uit la el multă vreme Pentru că e exact cum ar trebui să fie lucrurile Indiferent de amintirile contradictorii care îmi trec prin cap, ştiu că sunt Tom Barren, din adevăratul 2016 – dar John Barren e şi el în mine, amintirile şi gândurile şi preferinţele şi opiniile lui lipindu-se de propriile mele amintiri şi gânduri şi preferinţe şi opinii ca reziduul unui bandaj Apropo, ştiu asta doar pentru că mi-am dat jos bandajul care acoperea locul din care îmi luaseră sânge – în lumea mea, să încerci să acoperi o rană cu o bucată de material aderent ar fi părut învechit într-un fel de neînţeles Dar încep să înţeleg Până în după-amiaza asta, când conştiinţa mea a preluat cumva controlul, conştiinţa lui John era cea dominantă Eu – eu, Tom – am fost şi eu acolo, împăturit ca o bancnotă în buzunarul de la spate ai unor blugi care fuseseră spălaţi – o altă analogie care nu ar fi avut niciun sens pentru mine înainte de a ateriza într-un loc unde hainele sunt făcute din vegetaţie procesată sau piele de animal în loc de molecule recombinative care pot fi configurate după dorinţa şi toanele fiecăruia Era o barieră între noi, între mine şi John, dar era spongioasă De la primele lui momente de conştienţă, John s-a hrănit din primele mele momente de conştienţă A văzut ce am văzut şi eu, dar a perceput lucrurile alea ca pe imaginaţia lui Desenele din copilărie care înfăţişau peisaje urbane vaste, ciudate – le-am scos dintr-o cutie din subsolul părinţilor mei şi sunt reproduceri înfricoşător de asemănătoare ale oraşelor din lumea mea Ideile inovative pe care le introdusese în designurile lui de la firma olandeză, conceptele îndrăzneţe care l-au făcut demn de atenţie, dar şi de invidie şi de dispreţ în rândul colegilor lui, o ţintă a subminărilor şi imitaţiilor – sunt tipice clădirilor celor mai simple şi comune din lumea mea Toate conceptele lui presupus noi de design, efectele structurale imprudente, interioarele lucioase, dar organice şi ornamentele exterioare moderne, dar regale, integrarea materialului şi a mediului, complexitatea mascată în simplitate şi, bineînţeles, spirale, spirale peste tot – sunt concepte copiate angro din arhitectura realităţii mele Proiectele pe care le dezvoltă acum, inclusiv turnul de apartamente din Toronto care se ridică înspre cer pe degetele scheletice de oţel, sunt jafuri la drumul mare ale clădirilor din lumea mea, lumea pe care ar trebui să o avem Turnul din Toronto arată aproape exact la fel ca clădirea care e fix în acelaşi loc în cealaltă lume A recreat ceea ce ar fi trebuit să fie acolo şi l-a făcut al lui Nu-s un vizionar, sunt un plagiator Doar că plagiez clădiri care nu au existat niciodată, proiectate de arhitecţi care nu s-au născut niciodată, într-o lume care nu a fost niciodată 62 Tata, Victor Barren, e profesor de fizică titular la Universitatea din Toronto, cu specializarea fotonică – un substitut al electronicii convenţionale cu fotoni exponenţial mai rapizi şi încăpători în locul electronilor trişti şi micuţi, dând proiectelor aspiraţionale precum calculatoarele cuantice energia necesară pentru a funcţiona eficient Predă cursuri la licenţă şi masterat, publică în reviste ştiinţifice anonime, a petrecut şapte ani ca reprezentant al departamentului său în consiliul uniunii campusului, a aplicat de două ori pentru a fi şef de departament şi a fost respins de tot atâtea ori şi intră ocazional în direct la ştirile locale, când se întâmplă vreun eveniment destul de atractiv în lumea fizicii încât să acapareze atenţia pasageră a publicului general, în mare parte pentru că are o voce adâncă, fermă, care e contrabalansată de tendinţa lui de a face glume nesărate cu referinţe din filme SF cunoscute, în timp ce explică principii ştiinţifice complexe Nu e considerat de către nimeni, nici de el însuşi, un geniu Nici măcar nu are nu ştiu ce succes Singura lui încercare de a produce o carte de ştiinţă de consum a fost un fiasco, o lucrare scurtă, vie şi plină de jocuri de cuvinte, numită DeLoreanul şi cabina de poliţie – Arta şi ştiinţa călătoriei în timp Da, tata şi-a păstrat fascinaţia pentru călătoria în timp, dar nu în context profesional Când vorbea cu colegii de la universitate se referea ca blegul la cartea lui ca la o poznă, un hobby amuzant şi copilăros bazat pe frustrarea unui om de ştiinţă faţă de şicanările tehnice ale poveştilor cu călătorii în timp scrise de incompetenţi care mai degrabă ar deforma ştiinţa propriu-zisă după coordonatele maşinaţiilor lor narative decât să accepte provocarea grea, dar plină de satisfacţii, de a trata subiectul cu claritate şi precizie Tata e jovial, vorbăreţ, uneori distrat, generos cu timpul şi sfaturile lui, admirat de studenţi, devotat mamei, răbdător şi cald cu copiii lui, o persoană bună, afectuoasă, plăcută Omul ăsta nu e tata E imposibil ca tata şi omul ăsta să aibă acelaşi ADN 63 În ciuda haosului politic generalizat, a disfuncţiilor sociale, incompetenţei tehnologice şi toxicităţii putrede a acestei lumi, un lucru e mult mai bun aici – cărţile În lumea mea, nimeni nu citeşte cărţi dacă nu e un purist vădit, perseverent – sau cineva ca mama, care fetişizează arta unei ere de mult trecute, probabil pentru că e ultima dată când a fost fericită Dar oamenii obişnuiţi nu citesc cărţi acolo Pactul cvasitelepatic dintre autor şi cititor prezenta puţin interes pentru publicul larg Pentru că mediul dominant al naraţiunilor din lumea mea implica integrarea totală a subconştientului individului în acţiune, evocând minuni şi terori personale ascunse, familiaritate şi încântare, dorinţe şi furii şi declanşa o stare de catharsis atât de acaparantă şi esenţială că ideea de a citi pagină cu pagină o carte care nici măcar nu are intenţia de a fi despre cutia secretă din mintea ta – de ce ar vrea cineva să facă asta ca să se cum să zic, distreze? Sigur, în cazul în care nu eşti înclinat fundamental să fii sublimat de o personalitate mai puternică, caz în care să citeşti o carte unde fiecare cuvânt e fixat la locul lui de alegerile deliberate ale unei viziuni în control, predând cheile de la propria ta imaginaţie unui străin pe care cel mai probabil n-o să-l întâlneşti niciodată, e un fel de plăcere masochistă Sau cel puţin pe mine aşa m-au făcut romanele să mă simt Doar că, venind aici, trebuie să recunosc că sunt o droaie de romane bune Oamenii din lumea asta consideră romanul o formă de artă pe moarte Dar în lumea mea e un cadavru mumificat care strânge în pumnii uscaţi rămăşiţele bogăţiei pierdute, aşa că până şi rafturile unei librării cu un stoc nu foarte mare de cărţi sunt copleşitoare prin splendoarea şi varietatea lor Mama, Rebecca Crittendale-Barren, e profesor titular de literatură, cu specializare în naraţiunea serializată a Epocii Victoriene – Wilkie Collins, George Eliot, Elizabeth Gaskell, Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson şi, bineînţeles, Charles Dickens A fost şef de departament vreme de zece ani şi cu trei ani în urmă a devenit Decanul Facultăţii de Arte şi Ştiinţe a Universităţii din Toronto Are un spirit colegial şi e deschisă la minte, dar are intenţii ferme şi e uneori a dracului Are o minte ageră când vine vorba de calcule politice şi de dezarmarea adversarilor intelectuali, e sinceră în ceea ce priveşte ambiţiile ei şi niciodată nu se dă în lături de la o luptă necesară Filosofic vorbind, consideră că toţi cei care nu sunt de acord cu ea nu sunt destul de informaţi, presupunând că atunci când vor afla cum stau de fapt lucrurile vor înţelege că a avut de la început dreptate Are o pasiune vinovată pentru ornamentele de prost gust din magazinele de cadouri, care deschid perspective simple, dar intense Pe peretele biroului ei atârnă o pânză brodată, înrămată, pe care scrie, cu litere rotunjite, tradiţionale – „Trebuie să îngăduim bucuros pe cei neînţelepţi, altfel cum i-am putea opri din a fi neînţelepţi?” Femeia asta e mama E mama eliberată de geniul tatălui meu 64 Poate că acum te întrebi – dacă a alterat istoria, cum de încă mai e în viaţă? Cum poate să existe? Cum se pot schimba atât de multe, practic totul, dar cumva exact acelaşi spermatozoid a intrat în exact acelaşi ovul în exact acelaşi moment şi a ieşit exact acelaşi idiot? Ei bine, n-avea cum, n-are cum, n-ar fi avut cum Schimbând istoria înainte de a mă naşte, n-ar trebui să mă fi născut Dar s-a-ntâmplat, m-am născut, sunt aici De fapt, eu sunt ceea ce se numeşte o ancoră temporală Existenţa mea a deformat cronologia pentru a se asigura de existenţa mea Oricare ar fi fost traiectoria evenimentelor fără mine, ea a fost suprascrisă de o serie de evenimente subsecvente care m-au adus aici, la fel cum eram şi acolo Termenul tehnic – scuze, termenul teoretic pe care l-am confirmat neintenţionat – este acela de piedică temporală Indiferent ce s-a întâmplat între 11 iulie 1965 şi 2 octombrie 1983, calculul probabilităţilor cuantice cerea ca tata şi mama să fie exact cine erau şi să se acupleze exact când au făcut-o pentru a mă face exact cum sunt Alţi oameni, într-o măsură sau alta toţi ceilalţi oameni născuţi după 11 iulie 1965, n-au fost aşa de norocoşi Efectul de domino a început lent Milioane de oameni s-au născut la timp, neafectaţi de efectul meu de deformare Dar până în 2016, miliarde de oameni care nu trebuiau să trăiască niciodată s-au născut şi miliarde de oameni care trebuiau să trăiască nu s-au născut Eu personal am cauzat nu moartea, ci inexistenţa a miliarde de oameni Că am cauzat în acelaşi timp şi existenţa a miliarde de oameni nu mă face să mă simt mai bine Devotamentul meu emoţional e pentru cei care nu au existat niciodată din cauza mea Nu c-aş vrea să par oribil de superficial, dar nici măcar nu există un nume pentru crima mea Cronocid? Faptul că trebuie să scot din joben un termen SF pentru a o defini nu face decât să clarifice enormitatea situaţiei, imposibilitatea de a procesa aşa ceva E destul de greu să percepi moartea, conceptul îţi scapă printre degete, mintea ta se uită tot timpul în altă parte şi caută o metaforă Patru miliarde de oameni s-au născut între 1965 şi 2016 De fapt, în lumea mea numărul era mai apropiat de trei miliarde, pentru că aveam mijloace contraceptive mai eficiente, mai puţină religie şi mai mult divertisment Chiar şi aşa, sunt o groază de vieţi de înlocuit în existenţă, mai ales având în vedere că miliardul ăsta în plus e blocat în băşica asta umedă de lume Şi a fost o catastrofă incredibilă pentru ecosistem E ca şi când planeta ar putea susţine un tonaj specific de viaţă, aşa că pentru fiecare om care se naşte, cineva trebuie să moară, o altă specie să fie aruncată la canal N-am vrut să fac nimic din toate astea, dar nu e nimeni altcineva pe care să pot da vina Nici măcar pe tata Şi e clar că am deviat de la acţiune, pentru că întotdeauna am putut să dau vina pe tata pentru orice mergea greşit în viaţa mea – superputerea mea e să dau vina pe tata Dar nu pot să i-o pun în cârcă, nu şi oroarea a ceea ce-am făcut, nu şi vinovăţia pe care o simt din cauza incapacităţii mele de a o înţelege cu adevărat Oricare ar fi greutatea karmică sau consecinţa morală, ele sunt ale mele, va trebui să le accept când se vor instala, aşa cum sigur o vor face Existenţa nu-i un lucru cu care să arzi gazul degeaba 65 Apropo, nu există niciun roman, OK? John n-a scris niciodată nimic care să se încadreze în categoria asta Dar sunt notiţe, pagini peste pagini de notiţe scrise de mână într-o agendă de moleschin, ceea ce eu sincer cred că e cam snob Poate că sunt doar defensiv pentru că scrisul meu de mână e oribil Nimeni nu mai scrie de mână în locul din care vin eu Nu e considerată o abilitate care trebuie predată la şcoală Adică sunt capabil s-o fac, dar niciodată nu e nevoie Asta a dus la un dezastru total la spital Doctorii mi-au dat un test cognitiv standard, rugându-mă să scriu anumite cuvinte de mână şi comparând rezultatul cu scrisul meu din trecut Bineînţeles că nu arătau nici măcar un pic la fel Mâzgăliturile mele dezordonate erau atât de diferite de scrisul caligrafic de arhitect al lui John, încât au fost convinşi că avusesem un atac cerebral A trebuit să fac un set de teste şi nu au arătat nimic, aşa că asta a dus la un alt set de teste şi nici ele nu au arătat nimic, aşa că asta a dus la o droaie de conversaţii în şoaptă şi jargon medical şi priviri îngrijorate, până când, într-un final, am găsit o soluţie excelentă, şi anume mi-am petrecut câteva zile învăţând cum să scriu ca John Următoarea dată când m-au testat, imitaţia mea a fost destul de bună ca să-i facă s-o lase moartă Am realizat ceva despre doctorii de aici – în cele mai multe cazuri, habar n-au ce se întâmplă în corpul tău dacă nu se potriveşte perfect cu prezentarea standard Un singur lucru trebuie să fie puţin atipic şi nu mai înţeleg nimic Normal, n-ar recunoaşte asta niciodată Ar trebui să predea un curs la medicină despre cum să acţionezi cu o convingere absolută când n-ai nici cea mai vagă idee ce se întâmplă Limbajul specializat îi ajută să păstreze aparenţa competenţei, aşa cum îi ajută şi panica ambientală a pacienţilor şi a familiilor lor Din momentul în care am putut să-mi imit propriul scris de mână, au fost atât de uşuraţi că nu mai trebuiau să caute un răspuns aflat în afara capacităţii lor medievale, că m-au proclamat vindecat cât ai zice peşte După ce am fost externat, am insistat ca părinţii mei să mă ducă acasă Într-o maşină care rulează pe nişte cauciucuri pneumatice de-a lungul unor drumuri din bitum şi piatră, propulsată de un motor cu combustie internă alimentat cu petrol rafinat Apartamentul meu e într-un bloc fusiform în mijlocul unei duzine sau ceva de genul de alte blocuri fusiforme înghesuite lângă al meu, printre care vezi lacul Ontario, la un etaj destul de sus ca autostrada suspendată care trece pe lângă grupul nostru de blocuri să nu pară grotesc de intruzivă Apartamentul are o groază de geamuri de sticlă – ştii şi tu, nisip topit în loc de răşină polimorfică – şi nu fac nimic interesant, pur şi simplu lasă lumina să intre şi pe tine să vezi afară Are şi un dispozitiv care arată ca o locomotivă victoriană cu aburi, dar aparent e un espressor Tot apartamentul e zugrăvit în nuanţe de gri şi maro-închis, lemnos, plin de mobilă cu contururi ascuţite, joasă, pentru a accentua înălţimea tavanului Bănuiesc că decorul ar trebui să impresioneze femeile, dar mie mi se pare cam de prost gust Încep să mă îngrijorez că John Barren e un infatuat, ceea ce mă cam irită Pe unul dintre pereţi e o ramă masivă în jurul a cam o sută de reviste vechi, aranjate în rânduri şi coloane simetrice – toate sunt reviste SF din anii ’50, cu coperte pictate lugubru în care vezi aventurieri cu fălcile pătrate şi femei de ştiinţă cu forme, roboţi şi pistoale-laser, navete spaţiale şi ghiozdane cu propulsie, pagini îngălbenite şi colţuri roase Mă holbez la sanctuarul ăsta ironic al lumii mele pierdute şi mă face să vreau să-i dau un pumn în gură lui John Doar că e gura mea Nu-mi prea pasă să-mi cercetez presupusa casă, trebuie să găsesc „romanul” ăsta de care vorbea Greta şi, dacă e real, să văd ce scrie în el Vârtejul amestecat de impulsuri care e memoria lui John mă trimite la agenda de moleschin de pe noptieră şi exact asta caut Uite ce cred eu despre asta – toată viaţa lui, John a visat la viaţa mea Când era mic, era considerată un rod al imaginaţiei, încurajat şi sprijinit de părinţii lui şi de profesorii amuzaţi, materializat în desene şi diferite scene de joacă în care actorii principali erau nişte figurine, iar singura persoană din public, sora lui mai mică Greta, avea o telenovelă SF numai pentru ea Părea să aibă viziunile astea ale vieţii mele simultan cu momentele în care eu le trăisem – eu aş trece prin ceva, iar el ar visa exact acel lucru E o grămadă de desene într-o cutie de pe un raft din dulap şi sunt superpsihedelice, momente ale vieţii mele, refăcute în creion cerat şi din hârtie colorată E o serie întreagă, ca benzile desenate, cu casete şi bule de dialog, despre atunci când am fugit de-acasă la doişpe ani Sărutul cu Robin Swelter Pumnul luat de la fratele ei Faţa feroce a mamei Crescând tot mai mult, John a avut în continuare visele astea, dar nu le mai povestea nimănui Din când în când îi mai spunea Gretei, dar ea era ocupată să fie o prepuberă şi să o doară-n cur de familia ei Greta se ghidează după filosofia decentă de altfel conform căreia nu există în univers ceva mai plictisitor decât visele altcuiva Visele nu au încetat niciodată, dar John nu s-a mai gândit prea mult la ele când a crescut dintr-un adolescent într-un adult Gradul în care peisajul urban al viselor lui recurente l-a împins de la spate să meargă la arhitectură şi i-a stabilit estetica designului e clar – unul imens Dar John nu ştia că el copia, de fapt, lumea mea Credea pur şi simplu că e un geniu Cu patru luni în urmă, ceva s-a schimbat – John a avut un vis oribil că mama lui murise într-un accident, lovită de o maşină zburătoare S-a trezit panicat, a sunat-o, dezorientat, supărat Bineînţeles că încă era în viaţă Dar amintirea aia atât de vie a rămas înăuntrul lui, dureroasă, de neatins A început să-şi scrie visele în agendă O ţinea lângă pat, pentru ca în momentul în care se trezea să poată scrie orice-ar fi visat, înainte de a dispărea din câmpul conştiinţei Sunt pagini peste pagini de mâzgălituri semilucide, detalii, observaţii, intuiţii, lucruri pe care le-am zis şi lucruri care mi-au fost zise, gânduri pe care le-am avut şi nu le-am verbalizat niciodată Totul e adevărat John s-a decis că inconştientul lui îi spunea o-poveste pe care trebuia s-o scrie Ăsta era „romanul” lui – viaţa mea în lunile de când murise mama N-a început chiar să-l scrie Dar a făcut un rezumat al „poveştii” pe laptop De fapt, lucra la el în timpul unei pauze de cafea de la şantierul de construcţii, cu câteva momente înainte de a intra într-o criză de înjurături şi convulsii frenetice Ai citit deja ce a scris el – le-am inclus, sunt capitolele 43 şi 55 Deci, na! 66 Am crescut singur la părinţi, aşa că e foarte ciudat să am dintr-odată o soră adultă care pare să mă cunoască – sau pe cel care crede că sunt – mai bine decât oricine Toate tâmpeniile mele par să o scoată din minţi, dar în acelaşi timp pare total relaxată în raport cu ele Niciodată n-am stat pe lângă o femeie cu vârstă apropiată de a mea fără să îmi fac griji că aş putea spune ceva care să mă facă neatrăgător Chiar şi femeile de care nu eram interesat trebuia să mă găsească atrăgător Dar cu Greta nu, nimic Ştiu că pare evident, dar nu am niciun sistem de referinţă pentru dinamica dintre doi fraţi Am fost singur la părinţi Niciodată n-am simţit o afecţiune necondiţionată pentru cineva care nu m-a conceput biologic Răscolind potopul de amintiri ale lui John, din viaţa pe care n-am trăit-o, ea e acolo, Greta, sora mea, e acolo în toate momentele care m-au făcut cine sunt, cine e el, şi nu pot să nu mă-ntreb dacă nu cumva toată viaţa am fost cam sexist Adică, recitind câteva dintre capitolele anterioare, felul în care am scris despre cum am văzut-o prima dată goală pe Penelope şi cum m-am culcat cu fostele mele după ce a murit mama – mi-ar fi ruşine dacă ar citi Greta chestiile alea Nu încerc să repar gafe mai vechi legate de felul în care vorbesc despre femeile din viaţa mea pur şi simplu îmi e greu să realizez care îmi sunt propriile lacune, înţelegi? O parte a problemei e că lumea asta e, practic, un puţ de decantare plin de misoginism, drepturi ale bărbaţilor şi constructe de gen complet demente, acceptate ca fiind normale de o majoritate scandalos de mare a oamenilor În locul din care vin eu, egalitatea de gen e ceva firesc Nu vorbesc de căcaturi fundamental absurde ca salarii egale pentru femei şi bărbaţi Ci despre faptul că nu e practic nicio diferenţă în felul în care bărbaţii şi femeie sunt percepuţi în termeni politici, economici sau culturali Organele tale genitale îţi influenţează statutul la fel de mult ca şi culoarea ochilor Bineînţeles, asta înseamnă şi că unele lucruri care sunt considerate normale în locul din care vin eu ar părea superciudate aici OK, de exemplu, când te desparţi de cineva în lumea mea, e de apreciat dacă îi oferi persoanei de care te-ai despărţit o şuviţă de păr pentru a intra, dacă doreşte, în posesia unui surogat identic din punct de vedere genetic care să o ajute să treacă peste Nu are conştiinţă, dar arată exact ca tine şi poate fi folosit pentru funcţii fiziologice rudimentare De exemplu, ştii tu, pentru sex Înţelegerea e ca atunci când fostul sau fosta se simte pregătită să treacă peste, îl va transforma într-o mâzgă biologică şi îl va duce înapoi la producător pentru dezinfecţie şi reciclare Descriind procesul, da, realizez că sună bizar şi îţi cam dă fiori, dar e mai degrabă ceva obişnuit De asta mă enerva devotamentul cumplit al mamei faţă de tata – nu neapărat pentru că voiam să fiu eu în centrul atenţiei ei, ci pentru că sacrificiul ei de sine era inutil Nici măcar nu a sesizat majoritatea lucrurilor pe care ea le făcea pentru el până când n-a mai fost Şi-a dedicat viaţa unui om care probabil n-ar fi putut să găsească cinci adjective cu care să o descrie Nu era niciun motiv să trăieşti aşa în afara unei alegeri deliberate Era, de fapt, mult mai greu pentru cineva ca mama să nu facă nimic altceva în afară de a fi la dispoziţia tatălui meu când atât de multe opţiuni se deschideau în faţa ei În faţa oricui Dar poate încă mai sunt sexist Alegerile ei sunt alegerile ei M-am întors la capitolul 11 şi am şters câteva comentarii legate de vieţile personale ale fostelor mele iubite Măcar pe prietenii mei îi ştiu de 17 ani şi tot nu mă simt ciudat împărtăşind chestii personale legate de ei Deşi nu bag mâna în foc că Nestor, Megan sau Tabitha ar fi fost de acord dacă le-aş fi cerut acceptul Iar dacă omiterea lor pare un gest de o chiar mai mare lipsă de respect, atunci e clar că nu ai nici cea mai mică idee cât de insuportabil eram ca iubit Intimitatea lor este meritată E ca apartamentul lui John Prima mea impresie a fost că e conceput special ca să impresioneze femeile Dar cu cât petrec mai mult timp în capul lui, cu atât îmi dau mai clar seama – e pur şi simplu stilul lui Am crezut că face parte dintr-un plan penibil de seducţie pentru că asta aş fi făcut eu dacă aş fi avut măcar un pic de încredere în gusturile mele Fiecare realizare din viaţa mea care a însemnat ceva pentru mine a presupus să impresionez pe cineva care nu era genetic predispus să fie atras de mine Fac din moartea mamei o poveste despre cum mi-am tras-o eu Fac din sfârşitul realităţii mele o poveste despre inima mea frântă Mă simt superior faţă de John pentru că vin dintr-o lume mai avansată tehnologic şi social Dar nimic din ea nu are ceva de a face cu mine Pur şi simplu m-am născut acolo N-am contribuit cu nimic la ea – numai cu iluzia mea că o merit 67 Am pornit pe un drum În loc de vorbăraia despre epifaniile mele legate de gen, ar trebui să dezvolt „personajele”, pe mama, pe tata şi pe soră-mea, în loc de a cataloga felurile în care nu sunt cum îi ştiam sau, în cazul Gretei, cum nu o ştiam Am luat cina la ai mei cu Greta şi m-am trezit participând la discuţii uzuale din variile fire narative ale telenovelei infinit de dense a vieţii noastre de familie – despre politica din departamentul mamei, proiectele ei de cercetare, remarcile interesante şi/sau prosteşti făcute de colegii ei în timpul întâlnirilor, despre politica din departamentul tatii, proiectele lui de cercetare, remarcile interesante şi/sau prosteşti făcute de studenţii lui în timpul orelor, despre ceva ce a zis un vecin, ceva ce a făcut un vecin, ceva ce plănuieşte să facă un vecin, despre prânzul cu un vechi prieten care a povestit o întâmplare amuzantă şi/sau tristă care i-a făcut să râdă şi/sau plângă, toate astea condimentate cu remarcile sarcastice ale Gretei şi presărate cu glumele mele, la care mama şi tata râd mult prea zgomotos E confortabil şi uşor E terifiant cât de confortabil şi uşor e să stai împrejurul mesei cu aceşti străini şi trebuie să-mi reamintesc de fiecare dată că nu e real Asta nu e familia mea Confortul şi uşurinţa sunt o minciună Doar sentimentul că locul meu nu e aici e adevărat Părinţii mei trăiesc în aceeaşi casă în stil victorian în care am crescut Greta şi cu mine, într-un cartier numit Anexa, la vreo şase străzi de campusul universitar unde lucrează amândoi Mama crede că nu există decoraţiuni mai frumoase ca rafturile de cărţi, iar casa e dovada vie a acestui lucru Camerele sunt organizate pe categorii – romane contemporane au sufrageria, în bucătărie sunt cărţile de bucate, în dormitor, ediţiile mai recente ale romanelor victoriene, în ceea ce obişnuia să fie dormitorul meu e acum camera mamei de critică literară, în baie, cărţile ştiinţifice interactive, de consum, ale tatii, cărţile serioase de ştiinţă ale tatii sunt în biroul lui, iar camera de zi este colonizată de ediţii timpurii, bine păstrate, ale romanelor victoriene, cu cele câteva rare ediţii princeps într-o vitrină de sticlă care atârnă într-un loc ciudat de pe perete, nu chiar în concordanţă cu restul camerei, dar care reuşeşte să le ţină atât vizibile, cât şi ferite de lumina naturală Fiecare cameră pare înghesuită şi liniştită, pentru că rafturile groase de lemn fac pereţii să pară cu vreo jumate de metru mai aproape, iar volumul de hârtie absoarbe cea mai mare parte din zgomotele ambientale Sunt în biroul tatălui meu, încercând să mă comport normal în timp ce caut cărţi despre călătoria în timp şi Greta apare în pragul uşii — Te porţi ciudat, zice ea — Nu, nu mă port, zic eu — Faci o tonă de glume, zice ea — Şi nu-s amuzante? — Îs OK Dar tu nu faci niciodată glume cu mama şi tata Tot timpul eşti aşa serios cu ei — Poate că-ncerc să am o relaţie normală cu ei, ştii tu — Căcat, frate — Ce vrei de la mine, Greta? — Ai avut o dracu-ştie-ce chestie neurologică gravă şi le-ai zis tuturor că eşti un călător în timp, zice Greta — Şi tu ai făcut mişto de mine, zic eu — Pentru că nu eşti un călător în timp, zice ea — Mda — Şi acum eşti ciudat, omule Eşti plin de glume, de parcă n-ai fi avut o criză dementă cu convulsii acum trei zile Dacă tu şi mama şi tata vreţi să vă prefaceţi că nu s-a-ntâmplat nimic, bine Dar s-a-ntâmplat Ceva e în neregulă Nu te porţi normal — Pentru că am făcut nişte glume — Da Fratele meu e o groază de chestii Dar amuzant nu-i una dintre ele — Poate că îmi păstrez glumele pentru prieteni, zic — Care prieteni? zice Greta, lovindu-mă în umăr, mai tare decât era nevoie N-ai niciun prieten Îi ai pe oamenii cu care lucrezi şi mă ai pe mine — Am prieteni, zic Crezi că n-am niciun prieten? — Pula mea, tu chiar crezi că eşti din viitor? — Nu Nu-s din viitor Asta e, bineînţeles, adevărat Nu-s din viitor Sunt dintr-o cronologie alternativă Sunt din aceeaşi azi Numai că e o altă zi de azi 68 Mă trezesc încordat şi groggy şi iritat că proiectorul meu virtual de mediu s-a defectat, când îmi aduc aminte că sunt în dormitorul apartamentului lui John Presupun că durerea îngrozitoare de cap e un alt spasm neurologic, ca ăla pe care l-am avut la şantier cu patru zile în urmă, dar după aia un singur cuvânt străpunge ceaţa mentală – cafea Reuşesc să îi fac ceva dispozitivului cu aburi până când scuipă un jet uleios de espresso Durere de cap vindecată În sfârşit, ceva în lumea asta de căcat care face ce trebuie să facă Îmi doresc să fi avut un simţ al umorului mai dezvoltat când vorbesc despre toate, na, hilarităţile astea frivole, în timp ce încerc să îmi găsesc locul în dezordinea asta înapoiată pe care voi o numiţi civilizaţie Bineînţeles, e ceva absurd la un adult care nu ştie cum să deschidă un borcan cu unt de arahide sau să opereze un lift sau să folosească un card de credit Pentru un observator extern, probabil arăt de parcă aş avea o traumă cognitivă debilitantă Deciziile conştiente sunt grele Îmi ia o eternitate să-mi aleg hainele şi ajung în nişte blugi ciudat de strâmţi şi la ce aveam să aflu mai târziu că e o bluză de pijama Încercarea de a face apel la memoria lui John reuşeşte numai când nu mă gândesc la ceva specific, ca de exemplu cum să folosesc laptopul sau telefonul mobil, care bipăie amândouă de la mesajele unei firme de arhitectură la care sigur n-o să răspund Recunosc aparatura de bucătărie de la orele de istorie din şcoala primară şi mă entuziasmez când găsesc un sintetizator de mâncare, dar asta până îmi dau seama că-i un cuptor cu microunde John mănâncă destul de des în oraş, aşa că frigiderul e gol în afară de un iaurt şi un avocado Ştiu, e atât de poetic Probabil te gândeşti că o să tai avocado-ul, pentru că arată copt, dar înăuntru o să fie tot maro şi înmuiat, ca o metaforă Doar că chiar îl tai şi înăuntru e maro şi înmuiat, dar nu-mi pasă de poezie, pentru că mi-e foame, aşa că-l mănânc oricum Are un gust subţire şi apos Înghit câteva linguri de iaurt înainte de a-mi da seama că a expirat acum două săptămâni Să nu ştiu ce e o dată a expirării nu mi se mai pare o chestie hilară, rezolvabilă cu un pic de adaptare, mai ales când vomit în chiuvetă pentru că tocmai am mâncat iaurt stricat Mă afectează lucrurile minore, de exemplu să nu ştiu cum să dau drumul duşului, fiindcă pentru mine duşul e cam cum e o latrină pentru tine – o revenire neobişnuită şi cam scârboasă la o vreme de care te bucuri că a dispărut de mult Şi mă afectează lucrurile majore, ca fotografia înrămată de pe masă, în care sora, mama şi tatăl meu zâmbesc lângă un străin cu faţa mea Privesc poze cu John şi-ncerc să-mi fac părul să arate ca al lui, dar niciodată, nici măcar o dată nu m-am spălat cu şampon şi balsam – trebuie să citesc instrucţiunile de pe sticlă ca să aflu la ce e bun balsamul despre a-mi mânji părul cu ceva care se numeşte spumă fixativă nici nu încape discuţie În lumea mea, îţi pui o cască de îngrijire pe cap şi ea îţi curăţă, scurtează şi aranjează părul Aici, când părul meu creşte prea lung, aparent trebuie să plătesc alt adult să-l taie cu foarfeca, un fel de meşteşug al îngrijirii Mă spăl, mă îmbrac şi mănânc de unul singur şi sunt mândru de mine, doar că astea sunt realizări demne de un copil precoce Dar exact aşa mă simt – un copil trezindu-se într-o casă goală, fără să ştie dacă părinţii lui dorm sau sunt morţi, făcându-şi rutina de dimineaţă pentru că e singurul lucru care ţine panica la distanţă 69 Nu pot să rămân aici E minunat că mama e în viaţă şi tata nu e un căcănar nepăsător, şi Greta e, cum să zic, extraordinară Obraznică, imprudentă şi deşteaptă Merită să trăiască mult mai mult decât merit eu E clar că John are în viaţă o ordine pe care eu n-am avut-o niciodată Are succes, e ambiţios şi impresionant Chiar dacă toate ideile lui bune sunt furate din visele lui cu lumea mea, chiar dacă şi-a restrâns viaţa doar la muncă şi s-a convins pe el însuşi că e destul, chiar dacă ştiu de ce – pentru că a avut tot timpul impresia asta constantă, pură şi copleşitoare că nimic nu e aşa cum ar trebui să fie, că toată lumea cu care se întâlneşte, fiecare loc în care se duce, fiecare gând din mintea lui e inexplicabil, dar irevocabil greşit Ţine pe toată lumea la distanţă pentru că, la un nivel pe care nu l-a putut articula niciodată, dar în acelaşi timp nici nu l-a putut ignora niciodată, ştie că ei nu ar trebui să existe Singura excepţie e Greta, dar numai pentru că ea a refuzat să fie dată la o parte şi a luptat într-o bătălie nemiloasă, nesfârşită, contra vântului, pentru a-l ţine pe John în lumea asta Toată viaţa mi-am dorit ca părinţii mei să îmi dea atenţie John are atenţia lor necondiţionată şi îi dă la o parte, cronic Are tot ce am vrut vreodată, dar nimic nu poate umple golul care se deschide în fiecare noapte în visele lui Şi acum golul a pus stăpânire pe el – eu, eu sunt golul Dar nu pot nici să cedez în faţa lor Nici în faţa Gretei, nici în faţa alor mei, nici în faţa versiunii ăsteia a vieţii mele Trebuie să ţin conştiinţa lui John îngropată adânc, închisă undeva, să înăbuş orice sentimente ar avea pentru oamenii care fac parte din structura vieţii lui, pentru că lumea asta e o oroare umedă, soioasă şi nu pot să rămân aici Trebuie să-mi dau seama cum să refac cronologia şi să ne duc pe toţi în viitorul pe care ar trebui să-l avem Sunt singurul care poate s-o facă şi, oricât de plăcut ar fi interludiul ăsta, e incredibil de egoist să expun restul lumii, chiar realitatea, la groapa asta depravată de gunoi doar pentru că micuţa mea viaţă s-a îmbunătăţit Nu eu sunt important, nu în comparaţie cu miliarde de oameni care n-au ştiut niciodată cum ar trebui să stea lucrurile 70 Cum începi să schimbi ultimii cincizeci de ani ai istoriei într-o lume unde călătoria în timp e considerată un experiment imaginativ amuzant dacă stai să te gândeşti la ea? Chiar dacă domeniul ar fi existat, în absenţa unor progrese cruciale în câmpurile adiacente – teleportare, imaterialitate, invizibilitate, chiar şi manufactura componentelor simple – tot demersul e inutil Şi, bineînţeles, planul lui tata depindea de urmărirea radiaţiei emise de primul Motor Goettreider Fără ea, chiar dacă aş fi rezolvat cumva problemele tehnice, tot nu aş avea nicio şansă să ajung în exact acelaşi loc în spaţiu, la exact acelaşi moment în timp În plus, habar n-am cum funcţionează de fapt oricare dintre lucrurile astea Ştiu nişte cuvinte specializate învăţate în lunile în care-am lucrat la laborator şi am socializat politicos cu acoliţii tatălui meu, dar nu pot să construiesc o maşină a timpului de la zero, aşa cum nu pot să construiesc espressorul lui John de la zero Există o cutie a Pandorei care aşteaptă să fie deschisă – tata Până la urmă, a scris o carte despre călătoria în timp, chiar dacă e considerată o pată excentrică pe reputaţia lui academică Dar indiferent cât de caldă sau atentă pare să fie iteraţia lui de aici, nu-s pregătit să-i cer ajutorul în felul ăsta, nu încă Trebuie să aflu ce s-a-ntâmplat cu Motorul Goettreider Totul porneşte de la asta, tot ce a mers greşit şi toate căile posibile de a îndrepta lucrurile Folosesc laptopul lui John şi caut „Motorul Goettreider” online – dar computerul îmi spune că nu există rezultate pentru căutarea mea Încerc „Lionel Goettreider” – nimic Un miliard de site-uri şi niciunul nu menţionează cea mai importantă persoană care a trăit vreodată Înainte de a mă da bătut, pentru că tot sunt pe internet, le caut pe fostele mele Hester Lee, nimic Megan Stround, nimic Tabitha Reese, nimic Robin Swelter, nimic Încerc să dau de prietenii mei, dar nu găsesc nimic despre Deisha Cline sau Xiao Moldenado, despre Noor Priya sau Asher Fallon şi Ingrid Joost Nici măcar o urmă de-a lor online, nicio pagină pe reţelele sociale, niciun blog sau articol sau etichetă de orice fel Nu există N-au existat niciodată Găsesc site-ul oficial al localităţii Ubly, Michigan, oraşul abandonat pe care l-am vizitat Doar că aici nu e abandonat Prietenii mei au dispărut, dar aproximativ 830 de oameni locuiesc acum în Ubly Telefonul lui John estimează că un drum cu maşina până acolo ar dura cinci ore, de-a lungul bulevardului Don Valley înspre 401, apoi pe 401 până la intersecţia cu 402, apoi peste podul Blue Water, pe 25, pe lângă lacul Huron, către East Atwater Road, care devine Strada Principală din Ubly când trece fix prin mijlocul oraşului Biblioteca pe care am văzut-o, cu copacii crescând din cărţile în putrefacţie, încă e în picioare Aş putea să bat la fiecare uşă din oraş să-l caut pe proprietarul ceasului de buzunar Dacă ar mai fi în viaţă, dacă l-ar mai avea, aş putea să le fac o ofertă exorbitantă, să plătesc oricât Aş putea să ţin în mână exact acelaşi ceas, aşa cum am făcut atunci, în ultima zi în laborator Dar care ar fi fost rostul? E doar un ceas Nu avea o viaţă Nu avea o carieră, ca Deisha, sau o logodnică, ca Asher, sau un copil, ca Xiao Nu era prietenul meu, chiar dacă eu nu eram tocmai cel mai bun prieten Nu mă iubea, poate un pic, aşa cum o făcuseră în felul lor Hester sau Megan sau Tabitha, pe perioade scurte şi fără finalitate Nu schimba traiectoria vieţii mele cum a făcut-o Robin în cinci nopţi stângace, pline de glorie E un obiect Apoi, pentru că nu mă pot abţine, caut „Penelope Weschler” Pentru cel puţin treizeci de secunde, mă holbez la ecran până mi se umezesc ochii şi nu din cauză că mă zgâiesc Din cauză că e aici – Penelope Weschler Există Doar că nu e Penelope Weschler 71 Penelope Weschler trăieşte chiar aici în Toronto I se spune Penny Are o librărie într-un cartier numit Leslieville, în partea de est a oraşului, imediat după silueta năclăită de mâl cunoscută sub numele de râul Don Pare să fie mişto Sunt multe recenzii încântate despre ea online Găzduiesc seri de lectură cu scriitori şi cluburi săptămânale de carte Se numeşte „Tiparul e mort” Dau clicuri ca un nebun pe-acolo până găsesc o fotografie cu ea Mă holbez la ea, năucit şi în acelaşi timp ca un apucat Nu e Penelope Weschler Sau nu, e, dar arată ca altcineva E altcineva S-ar părea că, în ciuda schimbărilor pe care le-am cauzat în cronologie, tatăl ei, Felix Weschler şi mama ei, Joanne Davidson, au devenit oricum iubiţi în liceu şi s-au hotărât să întemeieze o familie imediat după facultate, iar Felix încă a vrut să îi pună numele primei lui fiice după cel al iubitei lui bunici Penelope, iar Joanne încă a fost de acord Penelope Weschler cea pe care o cunoşteam eu nu s-a mai născut pe 12 ianuarie 1985 Dar o alta s-a născut pe 9 iunie 1985, cu aproape cinci luni mai târziu decât acea Penelope În loc de Penelope „pe care am cunoscut-o”, la început am scris Penelope „a mea” şi am şters – de parcă ar fi fost vreodată a mea, de parcă ar fi putut fi a mea Această Penelope îi semăna în anumite feluri, dar era diferită în altele Ca şi cum ar fi surori Doar că nu sunt Ea e o variantă genetică concepută cu cinci luni mai târziu de aceiaşi părinţi, o combinaţie identică de cromozomi, cu un rezultat alternativ Pistruii ei sunt altfel, ca o hartă a cerului de pe altă planetă Culoarea părului, culoarea ochilor, forma bărbiei, prescripţia optometrică, canalele epidermice ale amprentelor ei Felul în care sărută Iar o iau pe arătură Ca orice lucru din viaţa mea, din amândouă vieţile mele, lucrurile iau o întorsătură greşită când e implicată Penelope Weschler 72 Sunt pe trotuarul din faţa librăriei „Tiparul e mort” N-am sunat înainte, probabil că nici nu e aici şi probabil ăsta e un lucru bun, pentru că nu gândesc limpede Reţeaua gândurilor mele are pe fundal zgomot de valuri A trebuit să vin imediat aici N-am niciun plan Orarul e lipit de uşa de sticlă de la intrare Librăria se închide în doişpe minute E la parterul unei clădiri de cărămidă nevopsită, cu trei etaje, deasupra sunt apartamente, în dreapta un birou ponosit de avocatură, cu jaluzelele prăfuite trase, o cafenea în stânga, cu un barman bărbos în salopetă preparând băuturi cu spumă pentru o mână de clienţi care stăteau înghesuiţi pe nişte scaune desperecheate la o masă lungă de lemn deschis, cu feţele strălucind albastru-translucid de la ecranele telefoanelor proptite înaintea lor Un tramvai huruie de-a lungul Queen Street East, scoţând un sunet strident de la contactul cu şinele de metal fixate în asfalt Intru E cald şi luminos, miroase a cerneală şi lipici Rânduri de rafturi făcute din lemn refolosit, noduroase şi plăcut asimetrice Coperte şi cotoare de toate culorile şi pline de toate tipurile de litere Exemplare semnate de autorii locali aşezate la vedere Cópii înrămate ale ediţiilor mai vechi agăţate pe perete Şi Penny Weschler pe un taburet, în spatele tejghelei, citind un roman Locul e gol Nu şi-a ridicat privirea, încă aş putea să plec fără să mă vadă Nu plec nicăieri Mă prefac că răsfoiesc cărţile, ca să am ceva la care să mă uit în loc să mă holbez la ea Mulţi dintre aceşti autori nu ar fi trebuit să se nască, dar iată cărţile lor aliniate pe rafturi, milioane de cuvinte care se presupune că nu ar fi trebuit să fie spuse La litera V sunt opt romane de Kurt Vonnegut care nu ar trebui să existe Îmi trec degetele peste cotoarele lor Fiecare pas mi se pare greu, de parcă prostia aia de inimă are propria ei gravitaţie, încercând să mă tragă la podea cu o forţă pulverizantă, ca să mă lichefiez pe gresia retro, în mozaicuri şi să mă scufund până în centrul topit al planetei Se uită la mine Bunul-simţ îmi spune să dau din cap, să zâmbesc încordat, să evit contactul vizual, orice, dar să nu mă holbez la ea ca un nebun Mă decid să o iau uşor Decizia mea nu ajunge nici măcar până la prima silabă — Penelope Weschler, zic — Hei, zice ea Ăăă, scuze, ne cunoaştem de undeva? Vocea îi e diferită pentru că laringele şi limba şi dinţii şi buzele îi sunt diferite Dar felul în care te priveşte în ochi când îţi vorbeşte este acelaşi — Da şi nu, zic Sunt dintr-o realitate alternativă Penny îşi închide cartea fără să pună vreun semn — Deci ne cunoaştem în altă realitate, dar nu în asta? — Da, zic eu — Cum ai ajuns aici? În realitatea asta? — E o poveste lungă — Pun pariu, zice Penny — Pot să-ţi povestesc, dacă vrei — Eşti John Barren, zice ea — De unde ştii? — Ţi-am văzut poza Tu ai proiectat turnul ăla care se construieşte în centru Oamenii de pe internet zic că eşti un fel de geniu Şi nu numai cei de pe internet Şi oamenii reali — Ei bine, îi zic, am furat toate ideile dintr-o altă realitate — Realitatea din care vii, zice ea — Da Reacţionezi destul de bine la ce zic Nu crezi că-s dement — Nu ştiu, zice ea Ai putea să fii dement Dar am camere de securitate care ne înregistrează şi eşti destul de cunoscut Nu chiar faimos Dar oamenii care sunt interesaţi de mersul oraşului pot să te recunoască Dacă faci ceva violent sau sărit de pe fix sau altceva, o să dea de tine cât ai zice peşte — Sunt sigur — De ce ai venit aici? Vreau să zic aici, în librăria mea — Ca să te văd, zic eu — Ca să mă vezi pe mine, zice Penny — Îmi dau seama că tot ce zic pare superciudat Îmi pare rău Ar fi trebuit să am un plan Dar în momentul în care te-am văzut, n-am putut să te mint — Despre cum eşti un arhitect aproape faimos care plagiază în secret nişte idei geniale dintr-o altă dimensiune? — Nu ştiam c-o fac până acum câteva zile, zic eu — Ce s-a-ntâmplat acum câteva zile? — Mi-ar plăcea să-ţi explic, zic eu, dar are legătură cu călătoria în timp şi mi-e frică să nu te sperii de tot dacă îţi spun Nu ştiu de ce m-am simţit dator să fiu sincer cu tine când ştiu că par destul de nebun Dar e o poveste mişto Chiar dacă n-o iei de bună, cred c-o să-ţi placă — OK, zice ea — OK ce? — OK, închid în câteva minute, zice ea Aşteaptă-mă afară, până le dau unor oameni mesaj să le spun că ies în oraş cu tine şi că dacă dispar înseamnă sută la sută că m-ai omorât şi poate m-ai şi mâncat — Super — Nu îţi pasă dacă le spun oamenilor asta? — Pur şi simplu sunt fericit că vrei să mai stai câteva minute cu mine după tot ce-am zis — Cam tot ce-ai zis sună sărit de pe fix, zice Penny Dar ştii ce e şi mai sărit de pe fix? Cred că am aşteptat toată viaţa să intri pe uşa aia 73 Mă decid să-i spun o parte din adevăr, dar să omit detaliile neplăcut de dureroase Îmi promit c-o să-i zic chestiile alea mai târziu, poate, dacă are destulă încredere în mine încât să audă toată povestea Dar din momentul în care stau faţă-n faţă cu ea la o masă instabilă într-un bar şi se uită direct la mine, fiind singurul subiect al atenţiei ei, îmi scapă Îi spun totul Durează vreo câteva ore Suntem într-o bombă întunecată, meschină, undeva pe strada pe care e şi librăria ei, o relicvă a trecutului precar al cartierului, adoptată de prezentul gentrificator, spre bucuria proprietarei, care descoperă cât de mult poate să ceară pe un pahar de băutură dacă reuşeşte să cultive aerul potrivit de reputaţie proastă seducătoare Masa noastră de două persoane se sprijină de geamul din faţă, separată de restul barului, perfectă ca doi oameni să vorbească până se închide barul la nişte pahare mult prea scumpe de burbon Penny are o groază de întrebări despre cealaltă Penelope, despre cum a devenit ea cine era, despre eşecul ei ca astronaut, despre reinventarea şi autodistrugerea ei, despre rolul meu în toate astea Începe să plângă când îi spun cum a murit Penelope, de ce, despre celula noastră Îi spun despre cum am intrat în laborator, despre cum am călătorit înapoi în timp, cum am distrus lumea, cum am ajuns aici, ca John – nu înţelege prea bine cum funcţionează „piedica temporală”, dar, mă rog, nici eu nu prea-nţeleg –, hotărât să pun lucrurile în ordine, dar neştiind de unde să încep După ce termin, Penny rămâne tăcută pentru mult timp Barul e gol şi barmaniţa se uită urât la noi Îşi termină al patrulea burbon, lasă nişte bani pe însă şi se ridică — Hai, zice Penny 74 Mergem până la apartamentul ei, care e la câteva străzi distanţă, într-o fostă fabrică de cărămidă, golită şi dotată cu geamuri din podea până în tavan şi podele de ciment şi schelet gros de oţel pentru a servi drept casă pentru două sute unsprezece orăşeni Din apartamentul ei se vede lacul Ontario, în spatele câtorva şantiere în care fabrici similare sunt demolate şi pe locul cărora vor apărea blocuri de apartamente care vor acoperi priveliştea M-a invitat la ea acasă Ăsta pare să fie un semn bun Doar că nu-s sigur ce fel de semn Penny dă jos pantofii, se duce la bucătărie, ne pune la amândoi câte un pahar cu apă Nu aprinde becurile, dar de afară intră destulă lumină încât să îi confere un contur uşor, strălucitor, în timp ce se uită la mine — Uite, zice Penny, ori eşti dus rău de tot cu pluta, ori eşti cea mai interesantă persoană pe care-am cunoscut-o vreodată Dacă mi-ai zis povestea asta ca să mi-o tragi, o să fiu sinceră cu tine şi-o să recunosc că a funcţionat destul de bine, chiar dacă cele patru pahare de burbon joacă un rol important în ecuaţia asta Am un simţ destul de bine dezvoltat pentru căcaturile pe care le zic bărbaţii ca să-ţi dai jos hainele Şi dacă despre asta-i vorba, atunci, na, bravo, pula mea N-am niciun motiv să te cred În afară de ăla că am simţit dintotdeauna că viaţa mea nu e ce ar trebui să fie Deşi librăria merge bine şi eu am o viaţă drăguţă, curată, confortabilă, în care trebuie foarte rar să ies din cartierul meu şi clienţii mei par să fie, na, încântaţi pe bune că librăria mea există într-un loc aflat în plin proces de a se autodevora şi regurgita în habar n-am ce şi ei mă văd, na, ca pe un simbol al faptului că ceea ce se întâmplă n-o să fie aşa rău sau ceva, ba chiar s-ar putea să fie mai bine decât ce a fost aici înainte, ceva autentic şi diferit, în loc de o droaie de restaurante în franciză de căcat şi magazine mainstream Dar niciodată nu m-am simţit de parcă asta ar fi fost viaţa potrivită pentru mine Citesc o groază de ficţiune speculativă, na, căcaturi hard de tocilari, o iubesc, am iubit-o mereu, chiar şi când m-a făcut ciudată, iar singurii băieţi cărora le plăcea de mine erau mult prea speriaţi de fete ca să se bage în seamă, ceea ce a însemnat că eu a trebuit să fac de fiecare dată primul pas, na, nu numai primul pas, toţi paşii, ei fiind aşa de îngheţaţi de frica de a fi respinşi încât mai degrabă se enervau şi mă făceau curvă decât să rişte să fie de căcat în pat Ce vreau să zic e că imaginaţia mea e antrenată, OK? M-am gândit la multe alte vieţi pe care aş putea să le trăiesc în loc de asta Am savurat ceea ce la momentul respectiv păreau nişte variante scandalos de improbabile ale persoanei care aş fi putut să fiu Şi acum apari tu, spunându-mi că toate fanteziile tâmpite, iluzorii, pe care le-am avut când eram o adolescentă frustrată şi un adult tâmpit au fost, cum, lipsite de ambiţie? Că viaţa pe care ar fi trebuit s-o trăiesc e mult peste orice mi-aş fi putut imagina pentru mine? Că sunt o nenorocită de leoaică trăind ca un şobolan? — Da, cred că da, zic eu Şi Penny mă sărută 75 Mai târziu, Penny mă întreabă de ce cred că sunt plagiator accidental – trecusem peste asta în explicaţiile mele iniţiale, pentru că băusem cam mult şi îmi dorisem să ajung la partea în care aflasem că ea încă mai exista – aşa că am luat-o de la capăt — OK, zice ea, dar dacă fiecare idee creativă pe care o are cineva e împrumutată inconştient din experienţele persoanei dintr-o altă realitate? Poate că toate ideile sunt plagiate fără ca noi să ştim asta, pentru că ne vin printr-un fel de patinaj criptic şi imposibil de demonstrat al realităţii? — Asta înseamnă, cum să zic, că versiunea ta care a avut ideea în altă realitate a furat-o de la o altă versiune a ta dintr-o cu totul altă realitate? zic eu — Nu ştiu, zice ea, poate că putem accesa numai un număr limitat de na, realităţi adiacente şi furăm constant idei din versiuni diferite ale lumii noastre şi avem impresia că ne aparţin — Deşi unele realităţi le sunt superioare altora în ceea ce priveşte calitatea ideilor, zic eu N-aş vrea să fiu căcănar, dar nu par să fie prea multe chestii pe care realitatea mea le poate învăţa din cea de aici — Da, zice ea, dar în acelaşi timp, cele mai bune idei din realitatea ta puteau fi furate din realitatea asta, doar că aici nu am fost capabili să le punem în aplicare niciodată pentru că nu am avut acces la cum îi zice? — Motorul Goettreider — Exact, zice Penny N-am avut resursele de a produce căcaturile la care ne-am gândit, aşa că le-am băgat grămadă în na, SF-uri Le-am ţinut în siguranţă în visele noastre Şi apoi aţi venit voi, fraierilor, şi ne-aţi invadat imaginaţiile, v-aţi asumat ideile noastre şi v-aţi construit un paradis — Ăsta nu-i chiar un argument rău, zic — Sau poate că le dăm mult prea mult credit oamenilor Poate că o imensă inteligenţă extraterestră plantează concepte originale în minţile noastre ca să vadă dacă pot trece prin orice barieră ne separă de alte dimensiuni Poate, unele idei sunt ca bureţii, în timp ce altele sunt impermeabile şi nu pot scăpa din realitatea lor propriu-zisă Poate că cele mai bune idei sunt cele care călătoresc liber şi nu aparţin nici unei persoane în particular — Nu eşti precum cealaltă Penny, zic eu 76 Era diferită Cealaltă Penny – deja mi se pare ciudat să-i spun Penelope – avea o duritate încordată, atât emoţională, cât şi fizică Corpul i se tensiona la fiecare pas Atât de calculate îi erau mişcările încât fiecare muşchi rezona cu gravitaţia şi niciun joule de energie nu se risipea Era rezervată într-un fel studiat, de felină, vorbea numai minimul necesar de cuvinte pentru a-şi exprima punctul de vedere, nu pentru că nu avea mai multe de zis, ci pentru că ştia că în circumstanţe neprielnice, fiecare cuvânt pe care îl spunea putea fi folosit împotriva ei, deci cu cât erau mai precise şi mai prudente propoziţiile ei, cu atât mai mici erau şansele de a suferi de pe urma propriei retorici Era toată numai determinare şi îi era groază că determinarea n-o să fie de ajuns O viaţă în care s-a controlat pe sine cu o mână de fier, ca să pară fără greşeală sau pată, de necontestat Această Penny vorbeşte, cuvintele i se rostogolesc în timp ce gesticulează frenetic Are umerii un pic rotunjiţi, un râs dulce, un mers lejer Nu pare deloc precaută Are problemele ei, ca noi toţi, dar această Penny e străină de percepţia interiorului ruşinos pe care Penelope s-a antrenat să-l ascundă, în afară de momentele când aceasta erupea ca apa dintr-o conductă spartă Avea şi ea contradicţii personale ascunse, mai mult decât destule, dar nu le considera greşite şi nu se ruşina de ele Îşi cară problemele după ea, ca toată lumea, dar nu le ţine sub cheie Oricine poate arunca un ochi dacă îi pasă îndeajuns de mult ca să fie curios Erau şi alte diferenţe, fizice, dar mi se pare irelevant şi nepoliticos să le cataloghez Aveau acelaşi nume şi aceiaşi părinţi, dar rezultatele erau considerabil diferite Aveau un lucru în comun – mâinile Mâinile lui Penelope îmi erau cunoscute din timpul orelor petrecute în simulator, iar Penny avea aceleaşi degete lungi, înguste şi subţiri, cu încheieturi delicate Chiar dacă liniile, amprentele şi felul în care îi arătau palmele era diferit Şi mai aveau un lucru în comun, totuşi – când Penelope se uita, într-un final, în ochii tăi, te simţeai buricul pământului La fel era şi cu Penny Atenţia pare să curgă din ochii ei în ai tăi, ca şi când n-ar putea să existe niciunde ceva atât de interesant ca lucrurile pe care i le spui Adică, ce-i drept, eu eram ori un emisar călător în timp dintr-o altă realitate, ori un maniac bolnav în mijlocul unei căderi schizoide radicale, în concluzie, eram probabil interesant, indiferent de cum o luai Dar Penny nu avea nevoie de o poveste încâlcită pentru a-mi capta atenţia O avea deja şi nu părea preocupată de altceva Acum că o întâlnisem, nici eu 77 Adevărul e că nu există nicio realitate alternativă Cel puţin nu ca aceea descrisă de Penny Poate că o infinitate de multiversuri se nasc din fiecare acţiune, fie că e vorba de doi atomi care se ciocnesc sau de doi oameni Poate că realitatea fluctuează constant în jur, dar simţurile noastre nu au capacitatea necesară de a detecta variaţiile cuantice Poate că asta reprezintă simţurile noastre, o sită dizgraţioasă, organică, prin care haosul nesfârşit al existenţei e cernut în ceva destul de uşor de controlat încât să te ridici din pat dimineaţa Poate că totalitatea a ceea ce percepem cu simţurile noastre e un portret la fel de îndepărtat al realităţii ca desenul cu creta făcut de un copil pe un trotuar în comparaţie cu faţa femeii de care deja te îndrăgosteşti şi care e întinsă lângă tine într-o dezordine generală de cearşafuri şi plăpumi, cu buzele încă ţuguiate în timp ce se îndepărtează de gura ta Dar din punctul de vedere al experienţei noastre concrete, există o singură realitate, realitatea asta Cealaltă realitate, realitatea mea, a dispărut Am şters-o când am interacţionat cu trecutul – interacţionat, ăsta-i un fel drăguţ de-a spune distrus catastrofal Asta e tot ce am acum, pentru că asta e tot ce e acum Nu am cum să mă întorc Realitatea asta e consecinţa mea Îi spun toate lucrurile astea lui Penny Mai puţin partea cu îndrăgostitul de ea Reuşesc să ţin măcar asta pentru mine, stabilind dintr-odată că idioţenia mea are şi ea limitele ei — Adevărul e, zice ea, că habar n-ai despre ce dracu’ vorbeşti Toate căcaturile astea cu realităţi alternative şi contradicţii în călătoriile în timp şi transferuri de conştiinţă Tu nu ştii despre ce vorbeşti Vorbeşti cu autoritate pentru că te calmează să ştii că poţi controla necunoscutul Aşa că las-o mai moale, omule, şi bucură-te de ce ştii Ştii că în realitatea asta te săruţi cu mine Şi o fac Dar adevărul e că ştiu că am dreptate – pentru că încep să uit Când am ieşit din spital şi am găsit agenda lui John, am scris o groază de lucruri despre care ştiam sigur că se întâmplaseră, încercând să fac ordine în harababura din creierul meu suprasolicitat A trecut abia o săptămână, dar când mă uit acum prin notiţele alea, de-abia dacă-mi mai pot aminti o mare parte dintre ele Amintirile au devenit subţiri, uzate, s-au culcat învelite într-o cută cognitivă pe care n-o pot accesa Poate că creierul se vindecă, se reface peste jumătatea de aşchie care s-a rupt când ai scos restul cu penseta, lăsându-te cu un corp străin să putrezească în tine Când am scris notiţele alea grăbite, mi s-a părut pretenţios să le descriu în detaliu Plus că mi-era ruşine de felul de căcat, neregulat, în care scriam Am scris doar ce s-a-ntâmplat, pentru că m-am gândit că asta conta şi, bineînţeles, narcisismul meu tot devia povestea înspre anxietăţile şi îndoielile şi vinovăţia şi regretul meu Nu am ştiut că voi începe să uit amintirile alea Mi-aş dori să fi avut încrederea necesară de a-mi petrece zilele scriind şi scriind şi scriind tot ce îmi aduceam aminte despre lumea mea, indiferent cât de irelevant sau banal sau evident părea Pentru că acum paginile alea de descrieri dispersate, prosteşti, sunt aproape tot ce mi-a mai rămas Ar putea la fel de bine să fie ficţiune Eu aş putea la fel de bine să fiu ficţiune O viaţă, o lume, un univers întreg redus la douăşapte de pagini de scris mâzgălit de mână Pe zi ce trece, mă simt din ce în ce mai puţin ca Tom Simt că se-ntâmplă Mă transform în el Mă transform în John 78 Ne petrecem noaptea şi ziua de după împreună Ne plimbăm prin cartierul ei, bem o cafea şi luăm micul dejun într-un local care îi place ei Se decide să închidă librăria în ziua aia, aşa că ne plimbăm în continuare, mergând spre vest, către centru Penny vrea să-mi arate oraşul ei, locul în care am trăit cea mai mare parte din viaţă, dar pe care abia îl mai recunosc Vorbesc despre cum clădirile sunt toate la fel Pielea şi părul variază, dar scheletele şi muşchii şi nervii şi organele sunt, în fond, identice Bune când faci oameni, plictisitoare când faci oraşe Ca şi cu oamenii, trebuie să ai în vedere inevitabilitatea gravitaţiei şi uzurii Spre deosebire de oameni, materialele tale nu sunt limitate la os şi la carne În lumea din care vin, nu exista o mare nostalgie arhitecturală Trecutul era considerat a fi un fel de aluniţă de neprivit, cam ruşinoasă, în mare parte benignă, dar ca un fel de avertizare asupra a cât de rele pot deveni lucrurile dacă nu eşti atent la ele Erau câteva repere, sigur, Taj Mahalurile şi Turnurile Eiffel şi Monumentele Washington ale istoriei vederilor, dar în rest lucrul cel mai demn era să le ştergi de pe faţa Pământului Şi vorbesc despre cum clădirile sunt toate atât de diferite Lumea mea şi-a însuşit de mult macroarhitectura – proiectarea unei clăiri ca o parte integrată a unui întreg municipal, înglobând în ea precedentul cultural, gustul local, trendurile globale, contextul mediului înconjurător şi specificaţiile geografice Din când în când apăreau macroproiectări dubioase, de genul Beijingului, care arată ca un dragon de deasupra, sau al San Antonio-ului, care arată ca o versiune gigantică a The Alamo, sau al Brasíliei, a cărei străzi reproduc harta Braziliei Dar în general macroarhitectura cruţă oraşele de incoerenţa artistică a lumii ăsteia Penny nu e de acord Plimbându-se pe străzi cu clădiri care nu se potrivesc, ea nu vede o dezordine vizuală – e doar istorie vie, sunt juxtapuneri care narează oraşul Fiecare detaliu original, fiecare renovare a cărei dată e încrustată pe clădire, fiecare cărămidă şi ţiglă şi fereastră şi uşă şi scară are ceva de zis despre oraşul pe care îl compun împreună Şi fiecare oraş are sute de străzi ca asta, mii, pagini ale poveştii lui care nu se termină niciodată Mă gândesc la cealaltă Penelope şi la probabilitatea de a fi petrecut vreodată o zi ca asta Petrecusem împreună doar o noapte şi după aia paralela mă loveşte, tare şi direct: asta e dimineaţa de după noaptea de dinainte Stând aici, pe trotuar, cu Penny, e aproape exact aceeaşi oră la care Penelope a ieşit din sfera de defuziune şi s-a descompus în faţa mea Dar ea e aici, versiunea asta a ei, cu trecutul şters de tot, sorbind dintr-o cafea în timp ce traficul vuieşte în jurul nostru Lumea asta e atât de zgomotoasă, într-un mod strident, ţipător, ascuţit, iar în momente ca ăsta e greu să gândeşti limpede — Eşti OK? zice Penny — Mda, zic eu Mă gândeam la ăă, cealaltă lume — Cealaltă lume, zice ea, sau cealaltă eu? — Nu mai există cealaltă tu — Ba există În memoria ta Am ieşit cu destui tipi care încă aveau probleme legate de fostele lor ca să-nţeleg Femeile sunt îngeri perfecţi sau curve cicălitoare în amintirile bărbaţilor care le-au iubit Şi presupun că nu te-a cicălit niciodată Probabil şi arăta mai bine ca mine E în regulă, promit că n-o să fiu geloasă pe mine Adică na, poate un pic Vine aproape de mine, zâmbind, jucăuşă Dar eu mă simt înmuiat şi neliniştit — Nu cred că-s pregătit să glumesc despre asta încă, zic eu Chiar dacă par OK — Îmi pare rău, zice Penny Sincer, încă mă aştept să renunţi la jocul ăsta şi să recunoşti că chestia asta cu călătoria în timp e o piesă pe care-o joci ca să te combini cu fete şi, după ce o să te plictiseşti de mine, o să te-ntorci la dimensiunea ta pentru totdeauna, ceea ce de fapt înseamnă c-o să dispari total şi n-o să te mai văd niciodată — Nu pot să mă-ntorc nici dacă vreau Nu ştiu cum să inventez o maşină a timpului — Dar dacă ai şti, asta ar însemna că eu nu m-aş fi născut niciodată, nu? Eu şi toţi ceilalţi Mă gândesc la ce mi-a spus Penelope, la cum împărţea ea sarcinile în secunde Funcţionează cu orice? M-ar ajuta să uit de toţi oamenii pe care i-am şters de pe faţa Pământului? Ar putea ritmul regulat al ticăitului să cureţe de tot o lume întreagă? — Oricum, să ştii că mi-am dat seama că n-ai zis care din noi arată mai bine — Tu, zic eu — Bun răspuns, zice ea Sărută-mă un pic şi poate o să te şi cred Ne sărutăm, ne plimbăm şi stăm de vorbă Mâncăm de prânz, mergem înapoi la ea acasă şi adormim până după-masă Din toate zilele pe care le-am avut, asta e preferata mea Adică, de departe Când mă trezesc, Penny doarme încă, încolăcită, lângă mine Nu e Penelope N-o să dispară în neant 79 Suntem în pat şi încercăm să ne hotărâm ce facem la cină când îmi sună telefonul Nu vreau să răspund, pentru că nu vreau să vorbesc cu nimeni care nu e în clipa asta în patul lui Penny, dar ea merge la baie, aşa că răspund Am evitat apelurile de la birou zile întregi Mă gândesc că dacă confirm că trăiesc mă vor lăsa în pace La telefon e un organizator de evenimente, întrebându-mă unde sunt Tipa îmi zice că au încercat ore-n şir să dea de mine şi tocmai ce au realizat că încurcaseră numărul meu de telefon de la birou cu cel de mobil, îmi spune că cina e pe terminate şi că discursul meu e programat să înceapă în jumătate de oră Conferinţa Internaţională de Arhitectură şi Urbanism e în weekendul ăsta, organizată pentru prima dată în Toronto şi, având în vedere că sunt copilul minune local, trebuie să ţin un discurs care să deschidă conferinţa Am acceptat cu luni în urmă şi nu ştiu de ce n-a fost anulat după spitalizarea mea, dar nimeni nu le-a spus organizatorilor conferinţei, care acum o luau razna că n-am apărut la cina de dinainte, pentru că cinci sute de arhitecţi, urbanişti, critici culturali, studenţi şi, cum să zic, habar n-am cine altcineva, dar cinci sute de oameni se agitau în faţa auditoriului, aşteptând să-mi asculte cuvântarea N-am nimic să le spun celor cinci sute de tocilari ai arhitecturii Dar o morişcă din inconştientul meu îmi spune că e important pentru John, aşa că, chiar dacă nu vreau să fiu John, îi spun persoanei de la telefon că John o să fie acolo la ora programată Îi explic situaţia lui Penny şi pot să văd cum suspectează că e o scuză ca să plec de-acolo acum că m-am culcat cu ea de patru ori în ultimele şaişpe ore, aşa că o invit să vină cu mine şi facem primul duş împreună şi, da, chiar nu vreau să ies din cabina aia de duş, dar dintr-odată e superserioasă, îşi pune o rochiţă drăguţă pe ea şi se machiază un pic în timp ce eu mă rad cu lama pe care ea o foloseşte pentru picioare şi subraţ Luăm un taxi până la mine şi îi spunem să ne aştepte până mă arunc într-un costum şi o las pe ea să se uite un pic prin apartament Îmi face nodul de la cravată şi totul e atât de intim că aproape izbucnesc în plâns Îmi zâmbeşte cald şi intrigat şi cred că zâmbetul ăla ciudat îmi dă curajul să fac ce fac după aia 80 N-am nimic pregătit pentru mulţimea asta de oameni probabil foarte deştepţi, foarte talentaţi, care cu siguranţă se-ntreabă dacă agitaţia asta din jurul meu – din jurul lui, din jurul lui John – merită osteneala şi bineînţeles că nu merită Organizatorii conferinţei se strâng în jurul meu când intru în auditoriu, ţinându-mă de mână cu Penny, întrebându-mă dacă am adus materiale audio-vizuale Mă uit în jur, la încăperea aia cu cinci sute de locuri, ocupate toate, şi micul pupitru aşezat în faţa perdelelor trase ale unor geamuri masive, care încep din podea şi se termină în tavan, iar mintea mea e goală Fiecare moleculă de lichid din corp mi se scurge prin glandele sudoripare În gât am o senzaţie de sufocare şi de funingine, de parcă aş fi înghiţit un stol de molii Sesizez o deschizătură între perdele, ca şi când cine s-ar fi ocupat de ele nu a tras cât trebuia de cordon Auditoriul e la ultimul etaj al unui turn de lângă lac şi prin deschizătura aia văd conturul argintiu al oraşului Cer un marker de la unul dintre organizatorii conferinţei Trag perdelele, descoperind oraşul Unul dintre organizatori vine în grabă cu un marker gros în mână Îi dau jos capacul şi, cu ceafa sub privirile a cinci sute de oameni, încep să desenez direct pe geam Desenez oraşul pe care mi-l amintesc, nu oraşul pe care îl văd Conturul meu, nu ăsta E o experienţă cognitivă stranie, pentru că eu nu ştiu să desenez, dar John ştie, aşa că pendulez între noi doi, între talentul lui şi memoria mea Schiţez oraşul aşa cum ar trebui să fie În public e linişte, sunt câteva mormăieli şi câţiva oameni îşi dreg vocea, dar nimeni nu spune nimic în gura mare, nimic de genul nu mai desena pe geamul ăla, idiotule Aşa că desenez în continuare până termin conturul care ar fi trebuit să fie acolo — Suntem nişte dezamăgiri, zic, privind mulţimea Ne-am dezamăgit pe noi şi am dezamăgit lumea Dar am şi fost dezamăgiţi De imaginaţiile noastre Arhitectura e arta în care trăim Şi am putea trăi în miracole, în loc de cutii anoste În loc de forme geometrice Noi, cei din camera asta, construim rama prin care lumea priveşte pentru a-şi vedea propria reflexie Şi dacă lumea nu ne-a oferit materialele de care avem nevoie pentru a ne elibera imaginaţiile, trebuie să le cerem Tot de ce avem nevoie ca să ne reimaginăm acest oraş, fiecare oraş, ca să redefinim felul în care trăieşte fiecare om de pe planeta asta, totul e posibil Nicio idee nu e imposibilă Avem nevoie numai de infrastructură Dar suntem noi o inspiraţie îndeajuns de mare pentru lume ca ea să facă posibile viziunile noastre măreţe? Sau lăsăm infrastructura să ne pună cătuşele? Te dezamăgeşti pe tine, dezamăgeşti lumea, dezamăgeşti viitorul, dezamăgeşti pe oricine se uită pe geam şi vede de ce suntem noi, ca şi civilizaţie, capabili Uitaţi-vă pe geam la povestea pe care am spus-o noi E o poveste de care sunteţi mândri? Gândiţi-vă la ce aţi încercat să construiţi azi şi întrebaţi-vă dacă va schimba lumea, creând universul de care avem nevoie Dacă nu, de ce nu? Luaţi-o de la început Acestea nu sunt clădiri Sunt monumentele viitorului pe care îl merităm Ar fi trebuit să vorbesc o oră şi au trecut cam două minute Dar e tot ce am de zis, aşa că pun capacul înapoi în marker, i-l arunc organizatorului, care face ochi mari, o iau pe Penny de mână şi ies din auditoriu, lăsând uşile de lemn masiv să se închidă în urma mea În timp ce aşteptăm liftul, mi se pare că îi aud cum distrug auditoriul, cum rup scaunele prinse de podea cu mâinile goale şi le trântesc de toţi pereţii Mai târziu, cineva îmi spune că ăla e sunetul a cinci sute de oameni care aplaudă 81 Ca să fie clar, nu cred că discursul meu a meritat toate aplauzele alea Desenul meu cu conturul oraşului a fost impresionant şi oamenii au fost surprinşi că i-am făcut pe toţi dezamăgiri şi tuturor le place să audă că profesia lor e buricul Pământului Dar nu pot să-mi dau seama dacă oamenii au aplaudat pentru că s-au simţit inspiraţi sau provocaţi de ce am zis sau dacă spiritul de turmă a pus presiune pe ceilalţi şi au trebuit să aplaude şi ei după ce a aplaudat prima persoană Oricare-ar fi fost motivul, discursul a apărut pe prima pagină a ziarului Toronto Star a doua zi, cu desenul meu de pe geam reprodus chiar deasupra îndoiturii paginii, alături de nenumărate editoriale pro şi contra mea, a discursului, a conturului oraşului, a arhitecturii ca profesie şi a altor câteva subiecte tangenţiale inventate de jurnaliştii care aveau nevoie de ceva despre care să scrie ca să îşi ia salariul, întârziat şi mic Am primit o groază de cereri de interviu şi cei de la birou au trebuit să o scoată la capăt cu o ploaie de telefoane care îmi cereau participarea la nişte proiecte noi şi aparent, refuzând să mai spun altceva, nu făceam decât să măresc aura de intrigare Nu era o strategie de relaţii publice Eram în pat cu Penny şi acolo aş fi vrut să rămân pentru totdeauna Deci Poate că acum te gândeşti – OK, de ce nu s-a terminat povestea? Totul s-a aranjat cumva pentru nenorocitul ăsta Mama lui e în viaţă, tatăl lui e agreabil, sora lui e cool, cariera lui a explodat, ba chiar e într-o relaţie cu femeia de care era obsedat în cealaltă viaţă – de ce ar mai vrea să se întoarcă într-o lume unde mama lui e moartă, tatăl lui e un căcănar, sora lui n-a existat niciodată, nu are nicio realizare profesională şi femeia pe care o iubea s-a sinucis? Şi înţeleg asta, chiar o fac, într-un fel sau altul numai la asta mă gândesc În ciuda unei loialităţi ascuţite pentru axa mea temporală şi compasiune pentru om ca specie, fiind blocat pe o planetă tristă, distrusă, căptuşită cu o peliculă groasă de căcat şi trivialităţi, viaţa mea e mult mai bună Doar că nu e viaţa mea E viaţa lui, viaţa lui John Cu cât mai mult timp petrec aici, cu atât sunt mai puţin eu şi mai mult el şi înţeleg că e greu să empatizezi cu felul în care te simţi când îţi laşi conştiinţa să se includă singură în imaginea ei deformată din oglindă, şi trebuie să-ţi spun că e al dracului de înfricoşător E ca şi când ai muri ars de viu în flăcările propriei tale minţi E ca şi când ai fi mâncat de viu de amintirile tale extraterestre, care au prins rădăcini în tine, devorând tot ceea ce te face cine eşti şi eclozând pe altcineva direct în creierul tău Gândeşte-te la masa de informaţie stocată în circumvoluţiunile umede, dense ale minţii tale, fiecare amintire şi opinie şi impuls, la nenumăratele urme ondulate ale identităţii, atât cele mari, cât şi cele neînsemnate Acum dublează-le în aceeaşi cutie umedă şi amestecă-le una cu alta şi fă-le să se lupte între ele Mintea lui John e ca o boală de care mintea mea încearcă să se vindece cu anticorpii a ceea ce eu ştiu că e adevărat, amintirile mele, opiniile mele, impulsurile mele, umilinţele şi bucuriile mele mari sau neînsemnate Doar că adevărul e că – eu sunt cancerul Eu sunt virusul care încearcă să-l colonizeze pe John, nu invers El trece printr-o bătălie disperată de a recâştiga controlul propriilor lui gânduri şi eu sunt intrusul care a scăpat cumva din visele lui şi i-a denaturat conştiinţa Poate că aşa te simţi când înnebuneşti Fiecare clipă fericită e compromisă de degetele reci din jurul gleznelor mele, care încearcă să mă tragă într-o gură deschisă de pierzanie şi frică şi ruşine Ar fi mai uşor să renunţ şi să fiu John Şi eu de fiecare dată am ales cea mai uşoară variantă Mă simt ca şi când aş fi recompensat pentru c-am distrus lumea Singurul motiv pentru care încă mă mai simt eu, Tom, e o durere care pulsează undeva în stomac – ar trebui să plăteşti pentru ce-ai făcut N-ai voie să fii fericit Tot ce atingi se va face praf Toţi oamenii pe care îi iubeşti vor fi cuprinşi de întuneric Trebuie să răspunzi pentru toate crimele tale, chiar dacă singurul om capabil de a te judeca eşti tu 82 Personalul de la Barren & Asociaţii mă aşteaptă în sala de conferinţe După ce le-am ignorat mesajele încă o săptămână, în timp ce Penny şi cu mine ne-am izolat unul în altul, au ameninţat să convoace întâlnirea la mine în apartament dacă nu veneam azi la muncă Mă poziţionez în faţa uşii de sticlă şi aştept să gliseze într-o parte, aşa cum trebuie să gliseze uşile, dar nu o face, pentru că are o clanţă care trebuie apăsată, chiar dacă deja există tehnologia care le permite uşilor să se deschidă automat Ai idee câţi germeni sunt pe o clanţă normală? Expunerea la patogeni micro-organici nu ar fi mai mare nici dacă ai şterge cu mâna în interiorul unui veceu public Cei cinşpe angajaţi ai mei încep să aplaude şi să-şi flexioneze muşchiul zigomatic pentru a-şi dezvălui dinţii şi gingiile, ceea ce mă face să mă dau în spate un pic, până îmi dau seama că îmi zâmbesc Pe o masă de conferinţe făcută dintr-o secţiune de arţar încapsulată într-un cub de răşină epoxidică transparentă sunt câteva exemplare din numărul Toronto Star cu desenul meu pe copertă Devin tot mai bun la extragerea de informaţii din memoria lui John, aşa că-mi amintesc că tipul care nu aplaudă, cu zece ani mai bătrân ca mine, e Stewart şi e managerul de operaţiuni al firmei — Am primit atâtea telefoane după discursul tău că a trebuit să pun stagiarii să răspundă la telefoane ca să putem face faţă, zice Stewart — Asta e, ăă, bine, zic eu Nu? — Uite, ştiam toţi la ce ne-am înhămat când am venit să lucrăm pentru tine, zice Stewart Tu eşti Barren Noi suntem Asociaţii Dar am stat ore-n şir la discursul ăla Ca o echipă Nu doar la prezentarea vizuală La text La referinţe La cercetare Asta ar fi trebuit să fie prezentarea firmei în faţa comunităţii internaţionale N-ai folosit niciun cuvânt din ce am stabilit că urma să zici Nici măcar nu ai menţionat că suntem acolo, în public Trebuia să fie o noapte mare şi pentru noi, restul Şi, ca fapt divers, conferinţa ne pune să plătim pentru a schimba sticla pe care ai deteriorat-o Am impresia că ăsta e un megamoment pentru Stewart, un abces care trebuie spart Reacţia mea imediată e să plec dracului de-aici şi să nu mă mai întorc niciodată Mai degrabă m-aş arunca prin geamul pe care am desenat şi aş plonja înspre moarte decât să am de-a face cu politici de birou Nu am condus niciodată nimic şi poţi să-ţi dai seama de cât de alarmat sunt având în vedere că singurul lucru la care mă gândesc e – ce ar face tata în situaţia asta? — Spune-le organizatorilor conferinţei că suntem pregătiţi să plătim pentru geam atâta timp cât e dat jos fără a-mi strica desenul, zic eu O să-l punem aici, la birou, să fie primul lucru pe care-l vede oricine intră Acum: au fost cinci sute de oameni la conferinţă, da? Câţi oameni citesc ziarul ăsta? Unul dintre asociaţi caută informaţia pe telefon şi i-o arată lui Stewart — Trei sute de mii în timpul săptămânii, zice el Cinci sute de mii în weekenduri — Spune-le că o să îmi detaliez discursul în exclusivitate, pentru ediţia lor de weekend Pot să publice tot ce trebuia să spun, cu toate imaginile pe care trebuia să le arăt Cinci sute de oameni într-o cameră versus cinci sute de mii de oameni într-un oraş Chiar mai mulţi online — Cu numele tău pe el, bineînţeles — Cu toate numele noastre pe el Pot să pună Tom Barren în titlu, dar o să insistăm ca toată lumea care a lucrat la material să fie acreditată — Ai zis Tom Barren? — Nu, zic eu Aşa am zis? Nu cred Oricum, îmi pare rău dacă am dat-o-n bară — Îţi ceri scuze, zice el — Mda, zic eu — Nu te-am auzit niciodată cerându-ţi scuze în faţa nimănui Şi-a cerut scuze de la cineva vreodată? Asociaţii dau toţi din cap că nu, muţi, pironiţi — John, suntem îngrijoraţi pentru tine, zice el Ai fost în spital Acum dai ordine şefului de şantier şi te plângi despre lipsa de viziune a clientului şi în secunda doi te zvârcoleşti prin noroi Eu am chemat ambulanţa — Sunt bine, zic eu — Noi toţi am plecat din nişte joburi foarte bune de la nişte firme foarte bune ca să lucrăm cu tine, pentru că noi credem că tu vezi viitorul arhitecturii într-un fel în care n-o mai face nimeni altcineva Dar asta înseamnă că nu putem face nimic fără tine Dacă ai probleme de sănătate, îţi respectăm intimitatea Te rugăm doar să ai încredere în noi şi să ne spui ce se-ntâmplă — Nu ştiu, zic eu — Nu ştii, zice Stewart OK, ei bine, ăsta-i un alt lucru pe care nu te-am mai auzit niciodată zicându-l Tu ştii mereu Eşti cel mai arogant căcat de atotştiutor pe care l-am întâlnit vreodată Îmi simt creierul umflat, de parcă ar încerca să iasă prin una din urechile mele şi să găsească o casă mai confortabilă Îmi apăs fruntea pe suprafaţa rece, epoxidică a mesei Pot să simt fire de transpiraţie curgând de la subraţ, de-a lungul cutiei mele toracice Mi-am petrecut viaţa evitând deliberat situaţii în care cineva caută răspunsul de la mine — Ai dreptate, zic Ştiu Ştiu cum ar trebui să arate fiecare clădire din oraşul ăsta Cum ar trebui să arate fiecare oraş de pe planeta asta Suntem foarte departe de unde-ar trebui să fim Dar e prea mult Nu pot repara toată lumea — John, nimeni nu se aşteaptă la asta, zice Stewart — Îmi iau concediu pe o perioadă nedeterminată, zic eu Începând de azi — Despre ce vorbeşti? zice Stewart Avem şase proiecte în lucru Sute de oportunităţi au apărut de la discursul tău Sala de concerte din Chicago Am promis să predăm proiectul iniţial săptămâna viitoare — O să vin în weekend şi o să termin proiectul Pune tot ce trebuie să semnez la mine pe birou şi o s-o fac După aia, sunteţi pe cont propriu Pe drumul spre ieşire, uit că uşa nu se deschide automat aşa că mă lovesc cu nasul de ea, destul de tare pentru a-mi sparge vasele de sânge din septul nazal anterior Las o dâră de sânge pe sticlă şi nu mă uit în urmă Capul îmi pulsează de durere şi de altceva – o spirală de furie îngropată prea adânc ca să mă încetinească Ştiu că distrug tot ce a construit John, dar nu-mi pasă, pentru că e o minciună Nu sunt un geniu sau un vizionar sau un lider sau orice altceva se amăgesc oamenii ăştia că sunt Nu sunt şi n-am fost niciodată nimic 83 Penny icneşte când intră în casa alor mei şi le vede colecţia elaborată, fetişizată, de cărţi Mama recunoaşte imediat un spirit înfrăţit, aşa că în mai puţin de şaizeci de secunde dezbat meritele anumitor proceduri victoriene de legare a cărţilor şi eu mă resemnez – n-o să zic nimic interesant în tot restul serii La cină lucrurile se înrăutăţesc, ratatouille făcut după o reţetă de care tata zice c-a aflat la o conferinţă în Toulouse, şi Penny care îl întreabă de cartea lui despre călătoria în timp Greta oftează ca o adolescentă şi tata roşeşte, încercând să-şi dea seama dacă face mişto de el Penny îi spune că e fană de-o viaţă a ficţiunii speculative şi i-ar plăcea să afle mai multe despre perspectiva lui asupra domeniului Atâta îi trebuie tatii – atâta şi două pahare de Sauvignon Blanc din Noua Zeelandă – ca să se arunce în obsesia lui din adolescenţă şi în ruşinea lui secretă, prostuţă, dar entuziasmată, aplecat puţin pentru a şopti termenii mai importanţi, de parcă dacă i-ar fi zis cu voce tare ar fi venit Poliţia Ştiinţei, ar fi spart uşa şi l-ar fi arestat pentru crime împotriva fizicii serioase În cealaltă lume, tata vorbea cu pompă arogantă şi plictiseală superioară, uitându-se la tine cu ochii un pic mijiţi, de parcă ar fi ştiut că tot ce zicea era fascinant şi important, dar efortul psihic necesar pentru a simplifica informaţia îndeajuns încât să poată fi înţeleasă de oricine altcineva în afară de el nu merita osteneala Aici, tata a fost încântat şi numai să fie întrebat de asta, de vreme ce colegii lui încă îl mai tachinau cu cartea lui la ani de zile după ce fusese publicată, generând zero capital pozitiv şi dezinteres total din partea publicului larg Cartea lui tata era o analiză degajată a motivelor pentru care călătoriile în timp, aşa cum sunt ele prezentate în divertismentul mainstream, nu au sens din punct de vedere ştiinţific, tehnic sau logistic Dar, prinsă la mijloc între jocurile vii de cuvinte şi referinţele la cultura populară, era o explorare sinceră a felului în care ar putea să aibă succes, ceea ce, bineînţeles, era lucrul la care tata a continuat să se gândească, chiar dacă ştia că faptul de a-şi expune teoriile în prezenţa unor oameni distinşi sau, mai rău, de a le trimite spre publicare putea să-i aducă numai dificultăţi profesionale şi cenzură academică Dar la masă, în timp ce eu curăţ rămăşiţele de ratatouille cu o bucată de pâine cu coajă crocantă şi mama verifică plăcinta cu mere pusă la copt şi soră-mea deschide o altă sticlă de Sauvignon Blanc şi Penny îl ascultă pe tata cu un interes nedisimulat în timp ce mă mai atinge din când în când cu piciorul pe sub masă, poate să vorbească deschis, fără frica de a fi ridiculizat şi altfel decât prin oftaturile exasperate pe care Greta nu se deranjează să le ascundă deloc, în timp ce rupe pe jumătate dopul încercând să-l scoată din sticlă, pentru că abilităţile ei motrice scad exponenţial cu fiecare pahar de vin Mă uit amuzat cum Greta îşi pune un pahar plin de bucăţele de dop şi le pescuieşte cu degetul mare Se uită la mine şi ridică din umeri şi simt cum mă loveşte dragostea mea pentru ea O văd pe mama privindu-ne din bucătărie, tăind o păstaie de vanilie pentru a putea presăra boabele pe plăcinta cu mere Dă scurt din cap înspre Penny, în semn de încuviinţare Despre asta vorbesc Asta e fericirea pe care n-o merit Nu după tot ce-am făcut Momentul ăsta plăcut în sânul familiei e o bucată de plută într-o mare de sânge 84 Mama vine din bucătărie cu un platou vechi de porţelan, care i-a aparţinut bunicii ei, cu un model geometric azuriu filigranat cu aur pe margine Pe ea sunt doişpe tarte cu lămâie — Am făcut prăjitura ta preferată, zice mama Organele mele interne se strâng, iar din porii mei iese transpiraţia rece, bolnavă Trebuie că arăt vizibil copleşit, că maică-mea ezită înainte de a le pune pe masă — Uau, zice Greta Platoul ăla bun — Ce nu-i bine? zice mama — Nimic, zic eu — Arată delicioase, zice Penny — E reţeta bunicii mele, zice maică-mea Le fac în fiecare an, de ziua lui John Chiar înainte de a împlini cinci ani, ne-a anunţat că urăşte torturile — Moment în care tu trebuia să fi recurs la unele corecţii corporale până când îşi revenea, zice Greta Cum poate cuiva să nu-i placă torturile? — Aşa că am început să-i fac tarte de lămâie, zice mama Câte una pentru fiecare an — Lucru care era o tradiţie adorabilă când avea cinci ani, zice Greta, dar nu mai pare aşa la treişdoi Probabil mănâncă una şi le aruncă pe restul — Nu-i adevărat, zice mama Nu le arunci, nu? — John, te simţi bine? zice tata Eşti palid Mama era moartă, tăiată în două de o maşină zburătoare, şi acum e vie, arătând exact la fel, numai că având o postură mai bună, ţinând în mână o farfurie cu tarte de lămâie pe care aveam să le gust doar atunci — Sunt bine, zic eu Mulţumesc că le-ai făcut Iau o tartă cu lămâie Are acelaşi gust ca alea din lumea mea E mult prea mult pentru o prăjitură să poarte pe umerii ei căderea barierei senzoriale dintre realităţi Mă întind după sticla de vin Şi beau Beau pentru că normal că-mi plac avocado perfecţi şi să mă trezesc în visele mele şi ghiozdanele cu propulsie să fie un cadou perfect rezonabil pentru ziua de naştere a unui adolescent şi aer curat şi pace globală, dar nu sunt deloc dezinteresat – sunt mai fericit aici cu mama şi tata şi Greta şi Penny decât am fost vreodată acolo, în locul ăla care deja devine imaterial şi subţire în mintea mea Doar că acolo e Deisha Şi Xiao şi Asher Şi Hester şi Megan şi Tabitha Şi crononauţii şi dublurile din laboratorul tatălui meu şi colegii mei de serviciu şi de clasă şi Robin Swelter şi părinţii ei şi fratele ei care m-a lovit şi copiii care m-au ajutat când am fugit de-acasă şi fetele care s-au pus cu mine când m-am întors la şcoală şi miliardele de străini nenăscuţi pe care nu i-am întâlnit niciodată şi dacă o să mă iert vreodată pentru că le-am luat vieţile o să fie exact momentul în care ei sunt pierduţi pentru totdeauna 85 Tata începe mereu explicând de ce majoritatea modelelor de călătorie în timp descrise în cultura populară nu funcţionează – pentru că Pământul se mişcă Deja am făcut un rezumat în capitolul 4, dar dacă ai sărit peste partea aia, OK, Pământul se învârte în jurul axei – noi numim asta o zi – în timp ce în acelaşi timp se învârte şi în jurul Soarelui – noi numim asta un an –, care la rândul lui se mişcă prin sistemul solar, care la rândul lui se mişcă printr-o galaxie, care la rândul ei se mişcă prin univers, care s-ar putea şi el să se mişte prin multivers Nu avem cuvinte care să denumească mişcările astea pentru că tiparele lor sunt mult prea vaste pentru a putea fi calculate cu instrumentele pe care le avem acum Existenţa unei regularităţi de ceas a întregului proces e o probabilitate imanentă, dar tot ce putem vedea noi e doar vârful limbii ceasului infinit al realităţii Pământul călătoreşte în spaţiu, foarte repede, non-stop, în fiecare zi În cele trei secunde pe care ţi le ia să citeşti propoziţia asta, planeta se învârte un kilometru jumate numai în jurul axei Călătoria în timp nu înseamnă numai să călătoreşti înapoi în timp, înseamnă şi să sari distanţe mari de spaţiu şi să aterizezi într-un loc hiperspecific, pentru a nu te materializa, cum să zic, înăuntrul a ceva Călătorul în timp trebuie să fie imaterial sau destinaţia golită la nivel molecular – o particulă rătăcită şi ajunsă în creierul tău te poate omorî Penny îl încântă pe tata cunoscând mult mai multe despre lucrurile astea decât s-ar aştepta oricine de la o persoană cu şarmul ei involuntar Îşi mănâncă desertul, discutând meritele creării unei capsule care poate fi vidată, alimentată de un motor nuclear care emite o frecvenţă înjumătăţită care poate fi monitorizată, pentru ca în cazul în care călătoria în timp e descoperită la un moment dat, să existe un loc sigur în care să se întoarcă aceşti călători în timp şi o cale directă pe care s-o urmeze Teoretic, ar putea dovedi posibilitatea călătoriei în timp, pentru că dacă o astfel de capsulă ar fi creată, există probabilitatea ca o fiinţă din viitor să apară imediat ce e activată – perfecta încarnare a dictonului „oferta creează cerere”, dacă e să ne luăm după tata Simţindu-se într-o atmosferă de sărbătoare, tata scoate o sticlă prăfuită de burbon rar dintr-un dulăpior din bucătărie şi ne pune fiecăruia câte-un pahar Mama pare ciudat de geloasă, de parcă ar fi presupus că după cină ea urma să fie cea care o lua pe Penny deoparte ca să-i arate alte câteva bijuterii din colecţia ei de cărţi, dar cumva tata a reuşit să o monopolizeze şi n-o mai lasă să plece Face câteva încercări de a duce conversaţia înapoi la literatura de secol XIX prin Maşina timpului a lui H G Wells, dar tata ţine conversaţia în frâu cu mână de fier E o trăsătură de-a lui cu care mama nu e obişnuită aici, dar eu o recunosc ca fiind cea mai uşoară iteraţie a omului care ar trebui să fie Simt junghiul inconfortabil al dorului de casă Greta a băut cam multe pahare de vin şi s-a întins pe canapea, în timp ce Penny şi cu tata discută principiul coerenţei de sine al lui Novikov – conform căruia există o singură realitate rigidă şi tot ceea ce poate să facă un călător în timp în trecut s-a întâmplat deja, aşa că nu există nicio posibilitate de a schimba cronologia Iau o gură din al doilea pahar de burbon, pentru mine fiind evident că Novikov habar n-avea despre ce căcat vorbea Penny şi tata trec prin teoria multiversului şi denaturarea cronologiei, cicluri cauzale şi ipoteza realităţii autovindecătoare Greta a adormit Mama spală vasele Eu beau prea mult burbon Mă simt de parcă n-aş fi scos un cuvânt ore-n şir, chiar dacă probabil au trecut numai vreo douăzeci de minute Dar când trec la fuziunea temporală, iau decizia catastrofală de a mă băga în vorbă — Dar consecinţele temporale? zic eu — Poftim? zice tata, uitându-se chiorâş la mine — Mă întorc în timp înainte de a mă naşte, zic, şi, nu ştiu, schimb din greşeală trecutul Ce se-ntâmplă dacă nu sunt conceput niciodată? Ce se-ntâmplă dacă mă nasc, dar nu sunt aceeaşi persoană la nivelul genetic cel mai de bază? Nu ar trebui să exist în realitatea alterată ca să mă fi putut întoarce în timp pentru a cauza schimbarea? Penny pare nesigură, nu ştie dacă să fie agitată sau încântată că deschid de faţă cu tata subiectul spinos care pluteşte peste viaţa mea şi acum şi peste a ei — Ei bine, da, zice tata, cam asta sugerează fuziunea temporală Nu există mai multe realităţi simultane deci schimbările cauzale în trecut curg succesiv prin cronologie pentru a rezolva paradoxurile Dar mecanismele care ar putea să facă posibil un asemenea lucru sunt neclare Există o energie a cronosului care se acumulează şi e eliberată în cazul unui paradox, ca o reacţie nucleară? Şi dacă da, de ce ar fi ea folosită pentru a rezolva paradoxurile temporale aici, pe Pământ, când noi existăm într-un metasistem cosmic mult mai mare decât viaţa inconsecventă a unei anumite persoane? Felul ăsta de discuţie escaladează repede într-una despre o inteligenţă vastă care ghidează toate evenimentele şi conflictele care se devoalează, ceea ce devine puţin cam teologic pentru gustul meu — Nu vorbesc despre Dumnezeu, zic Vorbesc despre ce se întâmplă cu adevărat — Nu ştiam că eşti interesat de lucrurile astea, zice el Şi când mi-ai citit cartea? — A fost o seară aşa de frumoasă, zice Penny, agitată Mulţumesc foarte mult că m-aţi invitat — Vin imediat, zice mama din bucătărie, stai numai puţin — Nu avem cum să ştim, zice tata — Nu, zic eu, uite, asta se întâmplă Când un călător în timp schimbă trecutul de dinainte de a se naşte, devine o ancoră temporală Cronologia subsecventă creează condiţiile necesare pentru a se asigura de naşterea lui — Şi nu e exact un ciclu cauzal? zice el — Nu, pentru că atunci când se întoarce în prezent, zic eu, totul poate fi radical diferit Tu ai putea fi un geniu căzut în dizgraţie, mama ar putea fi moartă, Greta ar putea să nu se fi născut niciodată, eu aş putea să fiu un dezastru ruşinos — John , zice Penny — Numele meu ar putea să fie diferit, zic Aş putea să fiu Tom în loc de John, dar încă aş mai fi exact aceeaşi persoană, genetic vorbind Dacă aş călători în timp şi apoi m-aş întoarce într-un prezent schimbat, simplul fapt al existenţei mele înotând prin cursul timpului ar necesita ca evenimentele să se alinieze într-o variantă în care e sigur că sunt viu, pentru a-mi primi conştiinţa înapoi în prezent Sunt ancora temporală, iar efectul de curgere în valuri prin timp e o piedică temporală Umplu un pahar cu burbon răşinos Apoi, ca să fac o demonstraţie, îl vărs într-un alt pahar Tata se dă înapoi, interesat, dar sceptic — Aşa, şi, zice el, lichidul ar trebui să fie mintea ta, iar paharele cronologii diferite? Sună mult prea new age pentru mine O conştiinţă pendulând între cronologii Ar avea versiunea ta din prezentul schimbat amintirile realităţii originale? — Da, zic eu, dar le-ar percepe ca pe nişte vise Sau în copilărie ca pe o imaginaţie bogată Ar avea o senzaţie vagă de nelinişte că nu e de aici, că nu ăsta e felul în care ar trebui să stea lucrurile Ceilalţi ar cataloga-o ca pe felul lui de a fi Poate că cei câţiva oameni de care se simte apropiat s-ar îngrijora în secret că suferă de vreo tulburare socială sau o formă neidentificată de autism Dar altfel ar părea funcţional, chiar capabil în anumite feluri, aşa că şi-ar suprima grijile respective şi ar face tot ce pot să rămână conectaţi emoţional de el Şi ar merge aşa până când cele două cronologii se sincronizează în momentul când versiunea lui originală, versiunea lui reală, se întoarce din trecut În momentul ăla, cealaltă conştiinţă i-ar copleşi mintea şi ar prelua controlul Ar fi inundat de amintiri ale unei alte vieţi, într-o lume foarte diferită Creierul lui s-ar simţi într-un război constant, cele două versiuni gemene ale lui luptându-se pentru supremaţie, fiecare privind-o pe cealaltă ca fiind o ameninţare existenţială Ceea ce şi e Toată lumea a amuţit Mama stă în pragul uşii de la bucătărie şi îşi roade o unghie Tata e împietrit Penny se holbează la modelul complicat al feţei de masă Greta se ridică în capul oaselor Eu îmi termin burbonul şi paharul gol se loveşte de masă un pic prea tare — Frate, zice Greta, o iei în pula mea razna de tot? Poţi să ne spui Te iubim şi suntem aici ca să te ajutăm — Vorbesc şi eu, cum să zic, ipotetic, zic eu — E, căcat, zice Greta Ideile astea sunt din romanul tău Sau chestia aia căreia îi zici tu roman John, tu chiar crezi că treci prin chestiile astea? Mă uit la Greta şi mă uit la mama şi mă uit la tata şi mă uit la Penny — Nu mă cheamă John, zic eu 86 Urmează o pauză lungă, apăsătoare Mă simt un pic ameţit de la vin şi de la burbon şi inadecvarea completă a ieşirii mele începe să îmi apese pe piept ca o ladă frigorifică plină de părţi ale corpului, mai ales acum după ceea ce fusese mai mult sau mai puţin cel mai tare fel de a prezenta o nouă prietenă părinţilor tăi din toată istoria prietenelor şi părinţilor — Pari un schizofrenic paranoic, zice soră-mea Realizezi asta, da? — Teoretic vorbind, zice tata, ce spune el e posibil Adică existenţa a două conştiinţe simultane în acelaşi corp — Victor, nu ajută pe nimeni dacă te prefaci că-i o discuţie amuzantă, spune mama — Îmi pare rău, zice tata — John, mi se adresează mama, şi te asigur că numele tău e John, pentru că aşa ţi l-am pus noi când ai ieşit din uterul meu, ai avut un soi de traumă neurologică pe care doctorii au fost fie mult prea incompetenţi, fie mult prea ocupaţi pentru a o identifica Ar fi trebuit să vorbesc cu Rogier Ames imediat ce s-a întâmplat toată povestea asta E şeful Departamentului de neurologie al universităţii şi mi-e dator pentru că l-am ajutat cu nişte achiziţii mai speciale ale bibliotecii, de care avea nevoie Şi cu Yvette Magwood, ea e decanul de la Medicină O să te ajutăm să treci peste asta, promit Îmi apăs tâmplele cu buricele încordate ale degetelor De ce le-am zis? Scaunul meu pare să plutească într-un ocean de ruşine şi regret şi mă apuc cu mâinile de masă pentru echilibru — Oameni buni, e în regulă, zic eu Am băut prea mult Am făcut o glumă proastă De asta n-ar trebui oamenii să bea cu părinţii lor Îmi pare rău dacă v-am alarmat Totul e OK — Crezi că nu ştiu când minţi? zice Greta Tu eşti idiotul care m-a-nvăţat să mint când aveam cinci ani şi i-am spart lampa de birou lui tata — Tu ai spart lampa? zice tata — O să-i sun mâine la prima oră, spune mama — Şi eu cunosc nişte oameni, zice tata Poate de la Ştiinţe cognitive? — Şi dacă e adevărat? zice Penny Urmează o altă pauză, dar asta e mai tăioasă — Ştiam eu, zice Greta Ştiam că n-ai cum să fii aşa perfectă Tu-l încurajezi — Penny, spune mama, pari a fi o femeie minunată Hai să nu stricăm impresia asta — Nu vreau să zic că îl cunosc pe John la fel de bine ca dumneavoastră, zice Penny rece L-am întâlnit acum două săptămâni, când a intrat în librăria mea şi mi-a spus ceea ce e fără niciun dubiu cea mai ciudată poveste pe care-am auzit-o vreodată Nu pot să explic raţional vreunul dintre lucrurile pe care mi le-a zis Dar ştiţi ce altceva nu pot să explic raţional? Cum mă face să mă simt Sunt o persoană normală Am trăit o viaţă normală Mi s-au întâmplat lucruri bune şi lucruri rele, dar foarte puţine lucruri nebuneşti Nu am vrut să intre în viaţa mea Nu am vrut să mă îndrăgostesc de el Dar am făcut-o Şi nici măcar nu i-am spus asta încă Ceea ce face faptul că tocmai am zis-o în faţa tuturor mult mai jenant Căcat Am mai fost îndrăgostită până acum Aproape m-am căsătorit o dată Dar niciodată nu m-am simţit aşa De parcă n-aş înţelege ce se-ntâmplă — E uşor să-nţelegi ce se-ntâmplă, zice Greta Tot ce trebuie să faci e să deschizi ochii — Crezi că nu ştiu cât de patetic sună? spune Penny Crezi că-mi place să mă simt aşa patetic? — Nu ştiu ce să zic, zice Greta Nu te cunosc — Ei bine, mă sperie, mărturiseşte Penny Mai ales când există toate şansele din lume să fie complet psihotic — Nu e psihotic, zice mama — Mamă, crede că-i din viitor, zice Greta — Nu din viitor, zice Penny Dintr-o cronologie alternativă — Care-i diferenţa? zice Greta — Ar fi trebuit să-mi citeşti cartea, zice tata — Tată, nimeni nu ţi-a citit cartea, îi răspunde Greta — Nu vreau să fie adevărat, zice Penny E ciudat şi complicat şi mă scoate din minţi Dar iau toată chestia în serios ca să înţeleg de unde vine Pentru că, scuze, ştiu că sună dement, dar dacă e adevărat? — Ai dreptate, zice Greta, sună complet dement — Domnule Barren, spune Penny, dumneavoastră sunteţi cel care s-a preocupat cel mai mult de călătoria în timp — Exact, zice mama Ce coincidenţă că fantezia asta elaborată pur şi simplu se întâmplă să fie despre călătoria în timp, un subiect pe care fără niciun dubiu l-a aprofundat ascultându-l pe taică-său bombănind despre el când era mic — Tu mi-ai zis să scriu cartea, zice tata — M-am gândit c-ar trebui să scapi de toate ideile alea odată, îi răspunde mama — Ştiai că urma să mă umilească, zice tata Să-mi tragă cariera în spate Aşa ai putut să ai tu succes şi eu să fiu soţul de care ţi-e ruşine — Nu ştiam că o să fie o carte proastă despre călătoria în timp, Victor, zice mama Credeam că o să fie o carte bună despre călătoria în timp — OK, spun eu, ce-aţi zice să tăceţi toţi din gură? Toată lumea se uită la mine de parcă există o posibilitate să turbez, să o iau razna şi să-i omor cu furculiţa de la desert În afară de Penny, ea pare doar îngrijorată — Poate mi-am pierdut minţile, le spun Uneori mă simt de parcă aş fi făcut-o Dar în majoritatea timpului mă simt de parcă lumea şi-a pierdut minţile şi eu sunt cel care rămâne cu picioarele pe pământ Şi realizez că asta nu mă face să par mai puţin nebun Deci, ce ziceţi de asta? Mamă, poţi să-ţi suni prietenii experţi dimineaţă Greta, tu poţi să faci comentarii sarcastice ca să întreţii atmosfera Şi, tată, tu poţi să mă testezi — Cum să te testez? mă întreabă tata — Întreabă-mă orice, zic Despre călătoria în timp şi dimensiunile alternative, orice ţi se pare relevant sau, nu ştiu, chiar şi irelevant Nu pretind să înţeleg toate lucrurile prin care-am trecut, dar o să fac tot ce pot să-ţi răspund — Eu ce pot să fac? zice Penny — Tu poţi să te căsătoreşti cu mine, îi răspund eu — Poftim? zice ea — Simplul fapt că nu crezi că-s nebun, zic, e numai balconul palatului în care se găsesc toate motivele pentru care eşti cea mai grozavă persoană pe care-am întâlnit-o vreodată — ’Ai să-mi bag pula, zice Greta — Ei bine, exact aşa mi-am imaginat că o să se-ntâmple asta, spune mama — Asta a fost cea mai interesantă cină în familie de care pot să-mi aduc aminte, zice tata — Penny, cred c-ar trebui să zici da, spun eu — Nu, zice ea — Serios? zic eu — OK, poate, zice Penny Nu ştiu Nu pot să-ţi răspund la întrebarea asta chiar acum Bine, probabil Presupunând că o scoatem cumva la capăt într-un mod care nu te implică pe tine închis într-un spital de boli mintale de maximă securitate, ceea ce e o presupunere destul de optimistă având în vedere circumstanţele actuale, e posibil să mă decid să-mi petrec restul vieţii cu tine Dar nu-i un da Sigur probabil nu-i un da — OK, zic eu — Începem testul? întreabă tata 87 Soră-mea-i cea care ar trebui să aibă căderea nervoasă Părinţii mei nu erau îngrijoraţi pentru mine absolut deloc până când m-am prăbuşit într-o avalanşă de înjurături în noroiul de pe şantier La Universitatea McGill din Montreal, Greta a terminat două specializări, una de filosofie şi una de calculatoare, ceea ce a obligat-o să audă aproximativ 1 000 000 000 000 000 000 000 de glume penibile de la tipi penibili, în baruri penibile Diagrama Venn a nonidioţilor cu care era OK să ieşi alcătuită din studenţii de la filosofie şi calculatoare era anaerobă sau aşa voia Greta să explice de ce îşi petrecea atât de mult din timpul ei liber lucrând la o aplicaţie de smartphone, pe care într-un final a prezentat-o coordonatorilor licenţei ei duble ca fiind componenta integratoare a fiecărui domeniu în parte, lucru care i-a permis să-şi petreacă tot timpul cu asta Greta are o filosofie simplă în viaţă – crezi în ceea ce faci Fă o listă de lucruri în care crezi Top zece cele mai importante lucruri pentru tine Ca dreptatea, egalitatea, diversitatea, durabilitatea, oricare ar fi crezurile tale politice sau religioase sau etice, stai la o masă şi fă o listă Astea sunt lucrurile în care cred Dar Greta nu dă doi bani pe ea Fă altă listă O listă cu ce-ai făcut azi Nu contează ce zi e, zi a săptămânii, weekend, vacanţă, ziua ta de naştere, data din calendar e irelevantă Scrie pe o foaie toate lucrurile care ţi-au ocupat timpul într-o anumită zi Te-ai trezit, ai luat micul dejun, te-ai dus la sală, te-ai dus la serviciu, ai stat pe net, ai băut o cafea cu un coleg, ai făcut ceva treabă, ai mâncat ceva de prânz, ai mai făcut ceva treabă, ai ieşit afară pe furiş să-ţi cumperi tenişi noi, ai răspuns la e-mailuri, ai dat clicuri alandala pe reţelele sociale, te-ai dus acasă, ai sunat un părinte, te-ai uitat la televizor, ai luat cina, ţi-ai schimbat hainele, te-ai întâlnit cu cineva în oraş, te-ai sărutat cu el la un colţ de stradă, ai luat un taxi spre casă, ai citit o carte, te-ai culcat Astea sunt lucrurile în care crezi Dacă e să ne luăm după Greta, sistemul tău de crezuri e felul în care îţi petreci timpul în fiecare zi Nu o zicea ca să judece Voia ca oamenii să fie mai conştienţi de sine Fundamental, ea crede în acţiuni Dacă tu crezi într-o serie de lucruri, dar niciodată nu acţionezi conform acelor crezuri, ele nu contează Ea voia ca oamenii să se cunoască mai bine, ca să poată fi ei înşişi mai bine Asta era filosofia ei de viaţă şi în acelaşi timp şi scopul aplicaţiei ei de smartphone Numită „MapU”, ea aduna toate datele din dispozitiv pentru a crea un grafic al activităţii utilizatorului, conform unei serii de criterii programabile Ideea era să îţi arate cine eşti prin ceea ce faci Dacă îţi schimbi activităţile zilnice, mişcările şi duratele, graficele se modifică pentru a reflecta că devii mai aproape de ceea ce crezi că eşti A lansat aplicaţia în ziua în care a absolvit şi, având în vedere că era un proiect universitar finanţat de un grant academic, a lăsat-o la liber Într-un an, 2 000 000 de oameni au descărcat-o A fost un hit Dar nu genera venituri, iar spaţiul necesar stocării tuturor acelor date era scump şi creştea exponenţial, având în vedere că apăreau sute de mii de noi utilizatori pe lună S-a ţinut o vreme pe linia de plutire cu un grant academic Greta nu s-a gândit niciodată că o să fie un job – era un experiment Pur şi simplu îi plăcea să experimenteze, într-un loc unde designul se întâlnea cu etica Aşa că atunci când a ajuns la 5 000 000 de utilizatori şi a primit o ofertă de cumpărare, Greta s-a gândit că era hilară Era un produs gratuit Un hobby Ceva care te stoarce de bani A cerut un preţ absurd şi a angajat prompt un avocat când l-au acceptat Greta a presupus că toată afacerea era o greşeală, că până la urmă cineva urma să facă nişte calcule şi să realizeze că era un proiect studenţesc care într-un fel sau altul reuşise să facă un mic val pe reţelele sociale şi care urma să se stingă la fel de repede Dar iat-o dintr-odată, cu pixul în mână, semnând o bucată de hârtie care a făcut-o, cât ai clipi, bogată Trebuie că era, cum să zic, o farsă Oamenii ăia trebuie să fi fost nişte imbecili care meritau să fie storşi de cei un milion şi jumătate de dolari ai lor Greta a semnat I-a luat o săptămână să-şi dea seama că imbecilii fuseseră mai deştepţi ca ea Nu le păsa nici cât negru sub unghie de aplicaţie şi sigur îi durea-n cur de filosofia ei Voiau datele: 5 000 000 de oameni, jumătate de milion de utilizatori noi în fiecare lună, care le dau de bunăvoie acces în timp real la mişcările, obiceiurile, înclinaţiile şi cumpărăturile lor Greta construise, fără să ştie, o maşină incredibilă pentru a analiza ce lucruri poţi să-i vinzi unui om Asta voia cumpărătorul – să le vândă lucruri S-a gândit să dea drumul unui virus care să le prăjească tot sistemul, dar părea o decizie puerilă, pripită şi nici nu voia să meargă la închisoare Aşa că Greta a devenit bogată şi depresivă – depresie cu d mic – şi n-a mai făcut nimic în ultimele şase luni în afară de a-i îngrijora pe ai mei Era în acelaşi timp povestea de succes a familiei şi cea mai mare nelinişte Asta până mi-am anunţat eu, în timpul cinei, candidatura la titlul de Cel mai distrus copil al familiei Barren 88 N-am stat treaz toată noaptea cu ai mei de când a avut Greta meningită în clasa a şaptea Tata trece cu atenţie, sistematic, prin fiecare întrebare la care se poate gândi şi eu răspund cât de detaliat posibil, în timp ce Greta dă ursuză nişte clicuri pe un laptop, încercând să coroboreze şi/sau să eviscereze orice chestiuni specifice, cerând din când în când câte-o clarificare dispreţuitoare a unor lucruri pe care le consideră inconsistente din punct de vedere logic şi apoi bosumflându-se când se dovedeşte că am o explicaţie pentru ele Mama face un ibric de cafea şi stă pe canapea, recitind, afectată, Maşina timpului, cu o exasperare literară pe care cred c-ai putea s-o numeşti pasiv-agresivă Penny stă lângă mine şi îmi aminteşte din când în când de câte un amănunt pe care i-l menţionasem ei mai devreme, dar pe care îl omisesem în interogatoriul patern Toată lumea-şi pierde energia simultan când răsăritul preschimbă cerul — Ei bine, zice tata, uitându-se prin paginile lui de notiţe dezordonate, pentru o iluzie schizoidă, sigur lucrează la un nivel foarte înalt al detaliilor factuale Mina de aur se dovedesc a fi Cei Şaisprezece Martori Îmi aduc aminte toate numele lor şi unii sunt încă în viaţă Chiar şi cei care au murit cu mulţi ani în urmă au lăsat ceva rămăşiţe în mediul online Pe laptopul ei, Greta îi găseşte unul câte unul – Henrik Adell (Sceptic), Norman Driessnack (Uluit), Sven Bertelessen (Aerian), Rhys Collins (Încântat), Jerome Francoeur (Gelos), Michel Beaubien (Nervos), Susan Lowenstein (Gânditoare), Stephen Modesto (Speriat), Douglas Halliday (Detaşat), Abe Geller (Îngrijorat), Diane Ortiz (Exaltată), Frederic Somerset (Nonşalant), Richard Ellesmere (Îngrozit), Barbara Talbert (Obosită), Ursula Francoeur (Îndrăzneaţa) şi Rafael Ubitto (Înţelept) Singurul care îi scapă abilităţilor destul de bune de investigare ale Gretei – a făcut trei semestre de informatică – e Lionel Goettreider Nu găseşte nici măcar o menţiune despre el niciunde Dar îi găseşte pe soţii Francoeur — Jerome şi Ursula Francoeur, zice Greta Trăiesc în San Francisco — Sunt în viaţă? zic eu — Mda, zice Greta Nu, stai Ursula Francoeur a murit acum doi ani Au rămas în urmă soţul, Jerome, şi fiica lor, Emma Tonul ei e neutru, având în vedere că nu-i cunoaşte pe oamenii ăştia şi crede că-i folosesc ca să-mi sprijin psihoza pe ei, dar pe mine mă înjunghie direct în piept şi mai şi răsuceşte cuţitul Bănuiesc că aveam ideea asta ridicolă şi romantică conform căreia o consecinţă a excavării acestui eveniment uitat şi pierdut din trecut ar însemna aducerea împreună a lui Lionel şi a Ursulei, cincizeci de ani mai târziu N-am idee ce s-a-ntâmplat în cele din urmă între ei, după accident, dar mi-am imaginat – şi ar trebui să clarific că nu mi-am petrecut, cum să zic, mult timp imaginându-mi asta – că după rănirea teribilă a soţului ei, dacă Jerome rămânea în viaţă, Ursula ar fi trebuit să facă un gest de onoare şi să rămână cu el, ascunzându-şi aventura cu Lionel, cum să zic, pentru totdeauna Cumva, şi detaliile sunt ceţoase şi ruşinoase de analizat în amănunt, dar cumva speram că implicarea mea i-ar fi determinat să accepte adevărul, că nu s-au oprit niciodată din a se iubi unul pe altul şi, pentru a fi cu adevărat fericiţi, trebuia să fie împreună pentru restul vieţilor lor Nu ştiu de ce am ajuns să fiu aşa implicat în relaţia lor, având în vedere că i-am fost martor vreme de cinci minute pline, acum cincizeci de ani – chiar dacă numai cu două săptămâni în urmă, în termenii experienţei mele cronologice – şi după câte ştiu, era disfuncţională şi dureroasă şi ei ar fi fost mult mai bine unul fără celălalt Dar nu cred asta Am văzut ceva în felul în care se uitau unul la celălalt, era o conexiune puternică Penelope şi cu mine nu ne uităm niciodată unul la altul în felul ăla Dar e exact ce simt eu când mă uit la Penny şi ea se uită la mine Dacă nu interveneam, amândoi ar fi murit iradiaţi acum cincizeci de ani Dar am intervenit Şi eram convins, cu zero informaţii concrete la-ndemână, în afara sufletului meu saturat şi avid, că evenimentele pe care le-am cauzat prin idioţenia mea au dus la înstrăinarea lor şi la două vieţi separate, dar la fel de nefericite, pe care n-ar fi trebuit să le aibă niciodată Cei cincizeci de ani de dor şi spaţiu gol dintre ei erau vina mea, aşa gândeam Doar că Ursula e moartă Şi odată cu ea încă una dintre iluziile mele romantice Odihnească-se în pace! 89 Mama îşi închide zgomotos cartea E o ediţie veche, făcută din materiale rezistente, aşadar coperta scoate un sunet neaşteptat — Nu-nţeleg, zice ea Toată lumea din cameră în afară de Penny ştie după tiparul intonaţiei mamei că înţelege chiar foarte bine Şi Penny se prinde repede — Ce vrei? spune mama Să te întorci, asta vrei? Într-o lume în care tu eşti un dezastru, în care Penny nu te iubeşte, în care Greta nu există, în care tatăl tău e distrus, în care eu sunt moartă? Preferi lumea aia? — Cine de aici crede că nici măcar nu s-ar ambala aşa tare dacă în cealaltă realitate ar fi vie şi ar fi altfel decât o soţie retroautodistructivă? zice Greta fără să-şi ridice privirea din laptop — Nu există nicio realitate în care să semăn cu născocirea tristă pe care a scos-o fratele tău din imaginaţia lui febrilă, rosteşte mama Nu ştiu ce-am făcut ca să inspir o asemenea caricatură jignitoare a tot ceea ce consider a fi fundamental despre mine ca femeie, mamă, feministă, profesoară, ăăă ei bine, tot ce sunt Dar categoric eşuat ca model matern dacă asta crezi tu despre mine — Rebeca, iubita mea, spune tata, eşti sigură că nu te-ai supărat numai pentru că eu sunt cel care are succes în lumea aia? — În care lume? zice mama În iluzia lui, Victor? Pentru că mie mi se pare că eşti un nesimţit sufocant şi indiferent în lumea aia — Deci ai ascultat, spune el — Din când în când, zice ea — Măcar tu exişti, frate, intervine Greta — Înţeleg, zice Penny, că nu vă puteţi abţine de la a percepe tot ce zice ca, na, exprimând cumva o suprimare răutăcioasă a personalităţilor voastre, dar cum mă explică chestia asta pe mine? Adică noi nu ne-am întâlnit niciodată înainte De ce ar construi un scenariu din ăsta elaborat pentru cineva cu care nu s-a-ntâlnit niciodată? — Nu ştii sigur asta, zice Greta Poate venea prin librăria ta şi a făcut o obsesie supernebună pentru tine, care a evoluat într-o imagine pe deplin dezvoltată, despre care a descoperit că e inexactă când într-un final a avut coaiele necesare să facă cunoştinţă cu tine Adică e destul de convenabil că fiecare detaliu despre tine e diferit având scuza că eşti literalmente o altă persoană în realitatea astalaltă, doar că ai acelaşi nume Poate că nu-i numai nebun, poate că şi, căcat, citeşte persoanele total greşit — Deci după tot ce-ai auzit în seara asta, nu-l crezi, spune Penny — Eu sunt pentru orice realitate în care exist, OK? zice Greta Eu sunt proexistenţa mea şi antiinexistenţa mea — Uite, zic eu, hai să presupunem pentru moment că sunt un caz medical hai să zicem sărit de pe fix Am luat-o pe arătură Cealaltă realitate e o proiecţie a creierului meu avariat şi versiunile alea ale mamei şi ale tatii sunt modul în care subconştientul meu îi pedepseşte sau ceva de genul Şi tu, Greta Te-am eliminat din existenţă pentru că, nu ştiu, încă mai sunt supărat pentru acel moment când tata ne-a lăsat să ne uităm la The Blob şi mi-ai topit toate figurinele cu G I Joe într-o singură creatură monstruoasă şi mirosul de plastic ars a rămas impregnat peste tot că a trebuit să înlocuim toate covoarele şi draperiile din casă — Ştiam că încă mai eşti supărat pe căcatul ăla, zice Greta Nici măcar nu te-ai mai jucat vreodată cu păpuşile alea după aia — Nu erau păpuşi, spun eu, ci figurine Şi asta nu-nseamnă că am vrut să mi le topeşti într-o masă diformă, oribilă, care mi-a bântuit visele din copilărie — Am crezut că nu ai şi amintirile lui John, zice mama — Nu, le am, îi răspund Sunt, cum să spun, simultane cu amintirile mele cu celelalte amintiri Asta-i o parte a problemei Îmi simt creierul de parcă ar fi pe cale să aibă o hemoragie la câte amintiri sunt îndesate în el — Oricum, ce ziceai? mă întreabă tata Despre a presupune pentru un moment? — Aşa, zic eu Presupunând că sunt nebun şi toată chestia asta e o iluzie, de ce i-ar implica pe toţi oamenii ăia? Cei Şaisprezece Martori Ursula şi Jerome Francoeur Lionel Goettreider Cum aş putea şti despre ei? Tata se ridică şi iese din cameră Presupun că se duce la baie, având în vedere că nu s-a ridicat de la masă de vreo cinci ore — Jerome Francoeur a fost cât de cât cunoscut, cred, zice Greta Consilier ştiinţific a trei preşedinţi americani În nenumărate consilii de administraţie şi jurii ale Premiului pentru Ştiinţă A fost preşedintele Universităţii Stanford Ursula Francoeur a fost prima femeie profesor titular de fizică din America de Nord şi primul şef al Departamentului de fizică de la Stanford A publicat intensiv mai mult chestii obscure în reviste de ştiinţă, dar şi câteva cărţi pentru publicul larg Mă rog, în anii şaptezeci, dar chiar şi-aşa — Dar chiar şi-aşa ce? întreb eu Cum aş fi putut să ştiu cine sunt? Tata vine înapoi, cu o privire impasibilă, şi pune o carte pe masă, în faţa mea Se numeşte Puzzle-ul atomic, de Ursula Francoeur, publicată în 1973 Pe spatele copertei uzate dintr-un material verde e o poză alb-negru cu Ursula şi Jerome şi o fetiţă, Emma Francoeur, cu părul lor de anii ’70 şi hainele lor de anii ’70 şi zâmbetele lor de anii ’70 — Cartea asta a fost la mine în birou încă dinainte de a te naşte, zice tata — N-am văzut cartea asta niciodată, îi spun eu Nu-mi aduc aminte de ea — Dragule, zice mama, cu blândeţe, nu ştii ce îţi aduci aminte Penny pare puţin debusolată Dă din cap, dar nu ştiu la ce exact spune nu — Înţeleg, zic Chiar înţeleg Dar dacă-s nebun, vreau să ştiu sigur Pentru că nu mă simt ca şi când aş fi — O să te ajutăm cu orice este nevoie, îmi spune mama Poate e o problemă psihologică, poate e neurologică sau hormonală sau chiar virală Creierul e un organ complex Ideea e că trebuie să accepţi ajutorul — O s-o fac, zic eu O să accept ajutorul După ce-l găsim pe Lionel Goettreider — Omul care nu există, zice Greta — Există, zic eu Poate că-i mort, dar sigur a trăit — Un pic cam convenabil , zice Greta — Termină cu convenabilul tău, spun eu Cum poate fi ceva din chestia asta convenabil? — Nu eu sunt cea care îşi sprijină toată viziunea dementă asupra lumii pe un singur tip dubios de inexistent, zice Greta Toţi ceilalţi de care ai vorbit, normal, e ciudat că ştii numele tuturor oamenilor ăstora bătrâni de ştiinţă luaţi la-ntâmplare, dar i-am găsit online, aşa că şi tu ai fi putut să-i găseşti Dar tipul ăsta, Goettreider Aparent cel mai deştept om din lume Geniul care a schimbat tot Şi cu toate astea nici urmă de el Nimic — Trebuie să fie ceva, spun Putem să mergem în locul în care s-a născut În Danemarca Să-i găsim certificatul de naştere A trăit în San Francisco Trebuie să fie ceva acte pe undeva Trebuie să fi avut un paşaport, un carnet de conducere Accidentul s-a-ntâmplat Chiar dacă a fost băgat sub preş, trebuie să fie ceva, undeva Experimentul a fost finanţat cu un grant guvernamental Guvernul Statelor Unite trebuie să aibă, nu ştiu, un bon — Sunt destul de în temă cu chestiile astea, zice tata Am auzit de Ursula Francoeur Şi de alţi câţiva dintre ei şi, dintre cei şaisprezece, le recunosc numele Dar nu de Lionel Goettreider De el n-am auzit niciodată — De ce nu ne concentrăm întâi pe tine? zice mama După aia, dacă încă mai vrei, putem să-l căutăm pe Goettreider ăsta — Dacă Lionel Goettreider avea patruşdoi de ani în 1965, zice Penny, atunci acum are nouăşdoi de ani E o oarecare şansă să fie în viaţă Dar, dacă e, cine ştie cât o să mai fie — Bine, zice Greta, vrei să te duci să cauţi pe cineva care nu există, dă-i drumul Dar vorbind în numele oamenilor care există, cred că-ţi pierzi timpul — De unde ai începe, oricum? mă întreabă tata — Nu-i evident? zice Penny Penny întoarce cartea de pe masă ca toată lumea să vadă poza familiei Francoeur Arată către Jerome Francoeur Zâmbeşte, are o mână în jurul umerilor Ursulei, protector, poate un pic prea protector Cealaltă mână a lui îi atârnă într-o parte Mâneca e tăiată drept chiar sub locul unde ar trebui să-i fie cotul Restul braţului nu-i acolo Amputat — Jerome Francoeur încă e în viaţă, zice Penny Sau cel puţin era când a murit Ursula, acum doi ani Orice s-ar fi întâmplat în 1965, dacă e un om în toată lumea care ar trebui să-şi aducă aminte de Lionel Goettreider, e Jerome Francoeur Aparent, mă duc la San Francisco 90 Tata nu se uită la nimeni, pur şi simplu strânge absent firimituri de pe faţa de masă şi le adună într-o grămăjoară, în faţa lui — Trebuie să avem grijă, spune el Fiecare familie are propria ei dinamică Modul ei unic de a rezolva conflictele şi crizele Un fel de adaptare evolutivă la mediul ei domestic particular Când ajungi în punctul în care suntem noi, patru adulţi, obişnuiţi fiecare cu ciudăţeniile celorlalţi, dinamica aia e destul de stabilă Altfel nu ajungi unde am ajuns noi Divorţezi Te desparţi Te distanţezi Aranjează grămăjoara cu degetele, formând un triunghi echilateral — Dar sunt evenimente în viaţa unei familii, zice, aşa cum sunt evenimente şi în viaţa unei specii Evenimente de nivelul unei extincţii Cataclisme Momente în care n-ai de unde să ştii dacă dinamica aia care te-a adus până la un anumit punct poate să reziste la mai mult decât un conflict sau o criză Că poate să supravieţuiască unui cataclism Îşi foloseşte marginea palmei pentru a transforma triunghiul de firimituri într-un pătrat — Dinamica familiei noastre funcţionează pentru noi, spune el Are glume şi ironii şi comentarii sarcastice Lasă, uneori, sentimentele să iasă la suprafaţă Dar de obicei are straturi de glume şi ironii şi comentarii sarcastice într-un fel de tiramisu emoţional Dar situaţia asta trebuie tratată serios Pentru că implică lucruri peste care nici cele mai apropiate familii nu pot trece Şi noi nu suntem cea mai apropiată familie În mare parte pentru că, John, tot timpul ne-ai ţinut la distanţă Nu e o critică E o observaţie Tata îşi continuă geometria de firimituri, transformând grămăjoara dintr-un pătrat într-un cerc Apoi îi netezeşte marginile cu degetul din mijloc — Nu cred în adevăr, zice el Sunt om de ştiinţă Cred în întrebări şi în cel mai bun răspuns pe care îl avem acum La asta se reduce ştiinţa Un compendiu al celor mai bune răspunsuri pe care le avem momentan Poate fi revizuită oricând Certitudinea de ieri e întrebarea de azi, la care răspunsul de mâine este încă greu de intuit Ce vreau să zic e că eu cred ce zici Atâta timp cât tu crezi ce zici Pur şi simplu nu vreau să faci ceva nesăbuit Pentru a ne demonstra ceva care pare esenţial pentru tine Te rog să nu ne ţii pe dinafară Mătură grămăjoara circulară de firimituri în palmă Se uită la mine, dă din cap şi duce firimiturile în bucătărie, ca să le arunce în coşul de gunoi de sub chiuvetă 91 Greta stă pe canapea cu ochii închişi Pare adormită dar nu şi-a spus ultimul cuvânt — Pur şi simplu cred că tot conceptul e un pic necinstit, zice Greta Nu ştiu, cred că mă aşteptam la mai mult de la tine — La mai mult de la mine cum? întreb eu — Nu e că nu înţeleg, îmi răspunde ea Înţeleg Noi suntem distopia Ne imaginăm toate tehnoviitorurile astea postapocaliptice, stratificate pe clase, de nouă ordine mondială Dar de fapt lumea reală, lumea în care trăim, asta e distopia Nu-i o idee tocmai de aruncat la gunoi E ironică într-un fel Doar că, la urma urmei, aşa-numita utopie din care ai venit este în esenţă alt miros al aceluiaşi căcat Ideea asta că noi controlăm lumea Când, de fapt, toate încercările noastre de a controla lumea şi de a o determina să facă ce vrem noi au fost, na, nişte eşecuri cumplite Lumea n-a devenit văgăuna asta pentru că noi n-avem destul control asupra ei A ajuns aşa tocmai pentru că am încercat s-o controlăm — Greta, zic eu, ce treabă are asta cu discuţia noastră? — E minciuna pe care ne-o spunem zilnic, spune ea Că dacă reuşim cumva să îi dăm înainte, dacă reuşim să facem tehnologia destul de bună, o să rezolvăm toate problemele lumii, o să fim în stare să curăţăm toată mizeria asta pe care-am făcut-o şi totul o să fie perfect Că n-o să mai fie poluare şi război şi inegalitate şi bla bla bla Şi e un mare căcat Lumea nu ne-a fost dată s-o controlăm Ne-am amăgit pe noi înşine că putem s-o controlăm Dar nu putem! De fapt, toate încercările noastre de a o controla au adus viaţa de pe planetă mai aproape de dispariţie Şi pur şi simplu mă scot din minţi alegoriile astea SF de căcat în care, vezi Doamne, dacă nu ne abatem de la marele plan, o să îndreptăm totul Când, de fapt, unica noastră şansă de a ne salva singura casă din univers e să renunţăm la plan Să acceptăm că planul e fundamental greşit Că noi, ca specie, nu avem ce ne trebuie pentru a controla lumea şi a crede orice altceva înseamnă a face totul în permanenţă mai rău Aşa că, îmi pare rău, nu-s critic literar sau ceva, dar cred că ar trebui să vii cu o idee mai bună de roman — Deci, zic eu, crezi că sunt dereglat psihic şi că am avut o idee proastă de carte? — Mda, spune ea — Zici că mă cunoşti, Greta, mai bine ca oricine Aşa că spune-mi tu, sunt eu fratele pe care îl ştii de când erai mică? Sau e ceva schimbat la mine? — Ceva e schimbat, îmi răspunde Şi, sincer, unul din lucrurile care mă deranjează la toată chestia asta e că chiar îmi plac nişte chestii la tine cel de acum OK? Recunosc Eşti, nu ştiu, eşti aici într-un fel în care de obicei nu eşti Eşti atent La mine La mama şi la tata Ne asculţi Nu ţi-ai verificat telefonul nici măcar o dată Chestia aia pe care o faci când vorbim şi ochii tăi prind un luciu şi eu ştiu că te gândeşti la muncă sau la habar n-am ce, la orice altceva în afară de a interacţiona pe bune cu mine, nu te-am văzut făcând-o niciodată toată noaptea Şi ăsta e cel mai grav lucru Nu vreau să-mi placă de tine aşa, fraiere! Greta se ridică în capul oaselor pe canapea, uitându-se urât la mine în timp ce arată către Penny — Şi nici nu vreau să mai vorbesc de şoarecele ăsta sexy de bibliotecă de aici, zice ea Adică în sfârşit aduci pe cineva acasă, pe cineva de care chiar s-ar putea să-mi placă, şi după aia strici totul cât se poate de magistral — Mi-aş dori să nu ne fi întâlnit aşa, Greta, spune Penny Dar să ştii că toată familia ta e minunată Când se adună familia mea, vorbim despre nimicuri Orice segment de treizeci de secunde din discuţia din seara asta ar fi automat cea mai interesantă chestie despre care a discutat vreodată familia mea — Ăsta-i un mod de a privi lucrurile, zice Greta Alt mod de a privi lucrurile e că tot ce am ştiut şi iubit vreodată pare să se clatine la marginea a ceva întunecat şi rece, cu dinţi ascuţiţi, care nu-ţi mai dau niciodată drumul atunci când te prind Aşa că mie mi se pare mai puţin interesant şi mai mult înfricoşător 92 Tata se duce să se culce Greta se decide să se-ntindă în ceea ce a fost dormitorul ei şi acum e, oficial, camera de oaspeţi folosită foarte rar Mama mă ia de braţ cu fermitate şi mă trage în biroul ei, închizând uşa — Am depresie, zice ea Iau medicamente Lexapro — Tata ştie? o întreb — Bineînţeles că ştie, zice mama Nu-i un secret — Şi atunci eu de ce nu ştiu? — Nu schimba subiectul, spune ea — Care-i subiectul? — Că depresia poate fi ereditară — Mamă, zic eu — Un copil care are unul din părinţi suferind de depresie, diagnosticată medical, are de trei ori mai multe şanse să o aibă, zice — Nu-s deprimat, îi spun — Asta am spus şi eu vreme de douăşcinci de ani Am nişte fire-ncurcate prin creier, John Am încercat cât am putut să le descurc de când mă ştiu Îmi pare rău că ţi le-am dat şi ţie Dar dacă simţi în adâncul tău că nu meriţi fericire, trebuie să înţelegi că sentimentul ăla e o boală, la fel cum sunt cancerul şi malaria şi gripa Îi dau lacrimile Şi nu contează că sunt un călător în timp sau un nebun sau doar un tip cu capul plin de reacţii chimice greşite – tot mă doare s-o văd pe mama plângând — Bine, spun eu — Bine ce? — O să mă duc la un control, zic eu O să vorbesc cu cineva O să fac tot ce se face atunci când vrei să afli dacă eşti deprimat — Mulţumesc, zice ea — După ce mă întorc de la San Francisco Mama îşi închide ochii şi pe faţa ei apare un mozaic de reacţii nonverbale Când îşi deschide ochii şi se uită din nou la mine, e plină de compasiune — E normal, ştii? zice ea Să te simţi un impostor — Poftim? — Am ascultat cum povesteai, zice mama Te simţi ca un impostor Eşti convins că ai plagiat toate ideile tale bune dintr-o altă dimensiune — Toate lucrurile alea despre care lumea crede că sunt curajoase şi vizionare, zic eu, n-am inventat niciunul Le-am visat şi am pretins că sunt ale mele Nu-s un geniu Sunt un trişor şi mai devreme sau mai târziu o să-şi dea seama de asta — Aşa se simte toată lumea, zice ea Tu crezi că eu nu m-am simţit aşa când am început să predau? Când am scris prima carte? Când am devenit decan? Toţi ne simţim ca nişte impostori Ăsta-i secretul vieţii Toţi o păcălim — Ştiu ce e sindromul impostorului, spun eu Nu e asta — OK, zice ea, nu eşti un mare arhitect Eşti un şarlatan şi un hoţ Doar că plagiezi clădiri care nu există Au existat numai în mintea ta Aşa că stai o clipă şi gândeşte-te că poate aşa se simte oricine creează ceva nou De parcă n-ar fi avut nimic de a face cu asta De parcă au scos-o din eter şi au semnat-o la sfârşit şi nu merită să fie numită a lor — Nu, mamă, e vorba de altceva — Ai devenit şi un pic cunoscut Chiar şi puţină faimă poate să se joace cu mintea ta E o boală cognitivă, ştii, faima? Obişnuia să fie numai pentru cei de viţă regală şi ştim cu toţii cum sunt ei Nu-s eu prea freudiană, dar ceva din faimă face ca sinele şi supraeul să devoreze eul ca nişte anaconde într-o cuşcă, chiar înainte de a se canibaliza unul pe altul Faima îţi deformează identitatea, îţi metastazează anxietăţile şi te goleşte pe interior ca pe un dovleac de Halloween E un praf strălucitor de zână care arde ca acidul tot ce atinge — Mamă, sunt arhitect Nu-s faimos Sunt poate un pic cunoscut — Şi uite ce s-a-ntâmplat, zice ea — Ce vrei să spui? — Eşti un pic cunoscut de mai puţin de şase luni şi faptul că în acelaşi timp ai cam luat-o razna e cumva fără nicio legătură? O întâmplare aleatorie? Ştii ce-a zis Jung despre coincidenţe? A zis că doar pentru că nu putem vedea destinaţia, nu înseamnă că niciun drum nu duce acolo — Sunt mult prea obosit ca să vorbim despre asta, spun eu Mai ales dacă îi aduci în discuţie pe Freud şi Jung, e pur şi simplu crud — Atunci mai gândeşte-te la un singur lucru, zice mama Nu există drum de întoarcere Realitatea asta dezamăgitoare, muribundă, în care eşti blocat nu are nicio maşină a timpului Planeta ta e pierdută pentru totdeauna Ştii asta, da? Dau din umeri N-o pot zice chiar cu voce tare — Poate e totul adevărat, zice ea Poate că furi toate ideile bune din lumea ta magică Dar dacă lumea aia e pierdută şi dacă, aşa cum susţii, tu eşti cel care a pierdut-o, atunci nu îi datorezi lumii ăleia s-o faci pe asta mai bună? — Mai bună în ce sens? întreb eu — Ai o responsabilitate, îmi răspunde ea Eşti singurul care poate să ne arate cum e paradisul Poţi să ne construieşti un viitor în care să trăim Să îl construieşti literalmente din cărămidă şi oţel şi sticlă Poate că nu crezi că eşti un geniu Poate crezi că eşti un impostor, un bandit, un monstru ucigaş de planete Dar tu eşti tot ce ne-a mai rămas Nu ştiu ce să răspund la asta Sună un pic triumfalist pentru mine, dar mama n-ar fi prima mamă cu o percepţie disproporţionată asupra copilului ei — Fugi după misterul ăsta la San Francisco dacă trebuie, zice ea Dar rămâi în siguranţă şi întoarce-te acasă E destul de muncă aici, în lumea asta, în lumea în care trăieşti, nu în lumea pe care o visezi Ei n-au nevoie de tine cu adevărat Nu cum avem noi Mama mă îmbrăţişează, deschide uşa de la birou, străbate holul până la dormitor şi i se alătură tatii înăuntru 93 Penny şi cu mine ne întoarcem la ea acasă Practic acolo am locuit de când ne-am cunoscut, pentru că în apartamentul meu nu mă simt ca acasă Îl sună pe unul dintre angajaţii ei, să deschidă librăria, ca să putem dormi o mare parte din zi Geamurile dormitorului ei dau către est şi răsăritul din sudul Ontario-ului e curat şi orbitor Tot ce s-a întâmplat noaptea trecută îmi sună în cap în timp ce încerc să adorm lângă Penny Se lasă cu toată greutatea pe o parte a mea, poartă chiloţi şi un tricou moale, subţire, stă cu capul în adâncitura unde umărul meu se întâlneşte cu clavicula, iar şuviţele din părul ei îmi gâdilă bărbia şi buzele Expiră apăsat, adânc Mă simt mai uşor, mai împăcat după ce le-am spus alor mei adevărul, chiar dacă probabil ar fi fost mai inteligent să-i las să creadă că bolboroselile mele din spital despre realitatea alternativă erau doar un blocaj sinaptic trecător Am uitat să scriu în seara asta Penny a sugerat să-mi notez amintiri din viaţa mea vreme de câteva minute, în fiecare seară, înainte de a ne duce la culcare, o rutină zilnică prin care ţin adevărul aproape Aşa că am făcut asta, am scris pe laptopul lui John, un pic în fiecare noapte Dar lumea mi se pare prea mare şi cuvintele mi se par prea mici şi transformarea încâlcelii ăsteia noroioase în rânduri clare de text le face să pară mai puţin reale şi mai mult fictive şi îndepărtate Şi ce-mi aduc amintire astea cu adevărat? Eram fericit acolo? Nu Stând aici, cu Penny, mă simt fericit Nu cred că John era prea fericit Mă întreb, dacă nu eram eu aici, ar mai fi fost fericiţi împreună? Mai fericiţi? Îmbrăţişat cu Penny, în patul ei, realizez pentru prima oară că încep să renunţ intenţionat la Tom John se strecoară pe sub uşă ca fâşiile de fum dintr-un foc la subsol, incredibil de calme în comparaţie cu agitaţia constantă şi plină de anxietate a lui Tom Toţi cei la care ţin vor fi mai fericiţi când eu nu voi mai fi Tom face ca totul să fie atât de dificil, de confuz, de complicat John n-ar fi fost încă treaz, limpezindu-şi grijile prin vălul ăsta nevrotic Ar adormi şi s-ar lăsa iubit S-ar simţi ca şi cum toată viaţa lui a fost puţin în afara zonei de focalizare şi acum, în sfârşit, trece printr-o descărcare proaspătă – a avut o boală mintală neidentificată, care s-a dezvoltat în colţurile umede ale minţii lui, iar când a lăsat temporar garda jos, a încercat să preia controlul Dar momentul ăla a trecut Virusul care era Tom nu are niciun plan de acţiune, doar o listă de solicitări A vrut să aibă controlul, dar, ca atâţia despoţi aspiranţi, nu s-a gândit mai departe de momentul loviturii, la efortul zilnic de a conduce Oricine poate să dea jos un guvern, să fii la putere e greu Penny se întoarce în somn pe partea cealaltă Îşi apasă fundul de şoldul meu, îşi trage plapuma sub bărbie Mă întorc şi eu pe o parte şi ea se împinge în mine Părul ei miroase a lămâie şi rozmarin şi a altceva, un miros pe care încă încerc să-l recunosc când adorm 94 Mă trezesc şi mă simt curat Nu, curăţat Golit, poate, dar într-un fel bun Ca şi când o tumoare gigantică îmi fusese extirpată cât timp dormisem în patul lui Penny Tom a dispărut Lăbarul ăla plângăcios, jalnic şi bolnav a dispărut Bine c-am scăpat M-a bântuit ca o fantomă toată viaţa mea M-am gândit că ar fi o alinare să-l las afară din cuşca lui, dar s-a dovedit a fi un căscat Tot regretul ăla fără niciun sens Are şi el un merit, totuşi A găsit-o pe Penny Mi-a pus-o pur şi simplu pe tavă N-a fost nevoie de niciun efort Stă aici, întinsă lângă mine, gata de orice aş vrea să-i fac Aşa că o sărut pe gât până începe să se trezească şi după aia îi dau jos chiloţii ca să pot s-o fut Tot încearcă să se întoarcă şi să se uite la mine, dar n-o las Poate că-s prea dur, deşi uneori e greu să-ţi dai seama cum e cu femeile, care sunt felurile în care le place să fie tratate şi pe care nu le recunosc cu voce tare După aia e tăcută Mă întreabă dacă e ceva în neregulă şi îi zic că nu m-am simţit niciodată mai bine Şi e adevărat Mintea mea n-a fost niciodată aşa de limpede Începe să plângă Întreabă ce s-a-ntâmplat cu Tom Îi spun că a dispărut şi mai plânge un pic Fac un duş Presiunea apei e de căcat Oricine a construit hardughia asta a fost fraierit de cei care au făcut ţevăraia Duşul nici măcar n-are pară Vine şi ea, goală, privindu-mă în ochi şi întrebându-mă dacă mai sunt acolo, în timp ce apa caldă curge peste noi O întreb ce vrea să spună cu asta şi ea zice că nu vorbeşte cu mine Vorbeşte cu el Cu Tom Mă gândesc să mă prefac că-s el destul de mult ca s-o mai fut o dată, dar nici măcar n-o mai vreau Nu merită bătaia de cap Aşa că pur şi simplu zâmbesc şi zic că Tom nu mai e acasă şi nu se mai întoarce niciodată şi o las acolo să mai plângă un pic Oricum apa caldă e pe terminate Mă îmbrac în hainele de rahat pe care le-a ales Tom pentru mine şi mă duc la birou Nu-mi vine să cred cum a lăsat Tom totul de izbelişte N-a pus piciorul aici de când a fost în spital şi sunt o grămadă de chestii de făcut Verific mailul şi semnez nişte căcaturi care trebuie aprobate A apărut o afacere mişto, o licitaţie pentru o sală de concerte din Chicago Buget gras, poziţionată central, mândrie civică, toată presiunea aia înseamnă că au nevoie de cineva care să le zică ce să facă Cec barosan Trebuie să-mi blochez nişte idei Mă uit la specificaţiile pe care mi le-au trimis şi mă duc la masa de proiectare Dar n-am prea multe idei Ar trebui să funcţioneze aşa: mă uit la poze cu locul şi mă gândesc la clădiri pe care le-am văzut în visele mele şi forma de bază şi proporţiile şi textura construcţiei mă inundă Nu şi de data asta Acum înţeleg Tom m-a infectat cu mult înainte de a prelua controlul A fost în capul meu toată viaţa Vocea lui îmi şoptea mereu ca o mâncărime de care nu poţi scăpa Dar acum a dispărut Poate că asta înseamnă că toate ideile mele bune au dispărut şi ele, dar, oricum, am deja o reputaţie Pot să supravieţuiesc din ce-am luat de la el pentru restul vieţii Să fac oricum mai mulţi bani făcând mai puţine versiuni împopoţonate ale rahatului ăstuia Fă-o simplu, nu întinde coarda, lasă clienţii să se simtă mai deştepţi decât sunt şi ia-le banii Lasă pe altcineva să schimbe felul în care arată lumea Sau şi mai bine, să nu-l schimbe nimeni Numai fraierii ca Tom cred că trebuie să aducă o schimbare Pe lume o doare-n cur de cum crezi tu c-ar trebui să arate Scopul principal al lumii e să te omoare cât mai repede posibil şi să-ţi utilizeze cadavrul drept combustibil I-am făcut mamei o favoare şi am angajat o stagiară din Departamentul de arhitectură de la ea de la universitate şi tipa asta are un cur incredibil Faţa e OK, dar curul, frate Ar trebui să proiectez sala de concerte să arate exact cum arată curul ei Tom şi spiralele lui de căcat În afară de mine, numai ea mai e la birou acum, făcând dracu’ ştie ce, hârţogăraie sau ceva Pot s-o văd la dulapul de planuri, prin pereţii de sticlă Oare ştie că-s acolo, dar e timidă? Se apleacă oare intenţionat, scoţându-şi în evidenţă curul chiar în faţa mea? Nu-mi spune că nu ştie ce-mi face Ştie Vrea să-mi facă asta Mă simt bine Mă simt aşa cum trebuie Nici măcar n-am ştiut cât m-a ţinut pe loc în toţi anii ăştia Îndoielile Întrebările Mâna de pe umărul meu Vocea din urechea mea zicând nu, n-o face, e greşit, doar pentru c-o vrei nu înseamnă c-o meriţi Căcaturile alea de şoapte au dispărut Merit tot Dacă vreau, înseamnă că merit Amuzant cum am crezut eu c-o iubesc pe Penny doar pentru că el o iubea pe Penny Sunt tânăr Arăt excelent O să fiu bogat şi, chiar dacă n-o să fiu, Greta o să-mi dea tot ce-i cer, la cât de vinovată se simte în legătură cu banii ăia Sunt aproape faimos Destul de faimos Chiar şi fără să mai am vreo altă idee bună în viaţa mea, tot sunt rezolvat pe veci De parcă Penny m-ar putea satisface când există stagiare cu cururi perfecte şi feţe din alea care le fac să-şi dea jos blugii instant pentru un bărbat faimos care le zice că pot ajunge într-o zi cineva Cine dracu’ poartă blugi aşa strâmţi la serviciu? Cineva a cărei singură ambiţie în viaţă e să fie futută de mine Totul e atât de clar acum că a dispărut el Nu ştiu de ce mă chinui să scriu toate chestiile astea Cred că m-am luat după el Şi oricum, povestea lui Tom are nevoie de un sfârşit Sfârşit 95 Mă trezesc şi nu-mi aduc aminte o zi Ieri a fost sâmbătă, deci azi e duminică, doar că e luni Ar trebui să mă trezesc lângă Penny, în apartamentul ei, dar sunt în dormitorul apartamentului meu, în pat cu o străină Nu, nu cu o străină, o tânără care îşi face stagiul de practică la biroul de arhitectură Beth Numele ei e Beth E agitată, ruşinată, ochii ei îmi caută pe faţă dovezi că n-a făcut o greşeală care să-i pună capăt carierei, dar e şi nişte furie strecurată acolo, ţinută în frâu, ca şi când nu s-ar fi decis încă dacă ar trebui direcţionată înspre mine sau înspre ea Îşi ghemuieşte corpul gol lângă mine şi mă trag instantaneu şi văd un zid de vinovăţie în ochii ei, pentru că, normal, vede panica din ochii mei Îi spun că îmi trebuie nişte cafea şi o să-i fac şi ei Încearcă să mă sărute, dar mă port de parcă nu mi-am dat seama ce vrea să facă şi o zbughesc repede din dormitor N-am nicio idee ce s-a-ntâmplat Mintea mea e goală Un bâzâit din trunchiul cerebral îmi spune să mă duc să verific laptopul şi pe laptop e un text pe care nu l-am scris eu În timp ce îl citesc tremur din toate încheieturile, mi-e şi foarte cald şi foarte frig, ca la o gripă nasoală E John – a preluat cumva controlul şi mi-a făcut asta Ea mă strigă întrebând de cafea şi închid repede ecranul laptopului Fac cafea şi ea intră tiptil în bucătărie, purtând numai lenjeria de ieri, mult prea familiară, arătându-mi-se în lumina dimineţii Are câte o vânătaie pe fiecare şold Par proaspete Mi-e greaţă Scannerele neurale sunt cele care n-ar trebui să te lase să te trezeşti într-un coşmar Ştiu că-i un clişeu, dar chiar mă simt de parc-aş fi într-un coşmar, lucid şi cristalin, dar lipicios pe margini Întreabă dacă vreau să mergem să mâncăm ceva şi zic că nu pot, dar înainte de a veni cu o scuză bună, urmează un moment extrem de jenant în care ea face o glumă despre hărţuirea sexuală la locul de muncă, glumă care ar trebui să-mi arate cât de matur priveşte ea toată situaţia, dar o face să pară doar atât de tânără, prea tânără În acelaşi timp în gluma ei e şi o dâră de ameninţare, care îi dă structura esenţială şi vede că înţeleg şi roşeşte, pentru că gustă un pic de putere şi nu ştie ce să facă cu ea Stă acolo, amestecându-şi laptele în cafea, dezbrăcată, la vedere, provocatoare Vrea şi altceva de la mine, nu ştiu ce, nu ştiu nici măcar dacă m-am culcat cu ea – nu-mi amintesc nimic de ieri, nimic-nimic Dar e o tensiune tăioasă care mocneşte în ea, de parcă ar aştepta să confirm că am luat tot ce voiam şi acum e la distanţă de o conversaţie jenantă de la a dispărea pentru totdeauna din mintea mea Am citit ceea ce el a scris atât de repede, că nu am înţeles cum trebuie ce s-a-ntâmplat cu Penny Dar sună rău, groaznic, aşa de groaznic, că nu-s sigur că mai poate fi reparat Întreabă dacă ar trebui pur şi simplu să plece şi îi zic că probabil e o idee bună Evadez până la baie ca să mă spăl pe faţă şi încă nu ştiu ce s-a-ntâmplat mai exact dar e un prezervativ, ce veste bună, un prezervativ, în gunoiul de la baie Nu pot să dau ochii cu ea când iese din dormitor purtând hainele de ieri, luându-şi pantofii, clătinându-se când încearcă să-şi menţină echilibrul pe un picior, apoi pe celălalt, iar în şaizeci de secunde o să plece şi eu pot să trec la etapa următoare a acestei calamităţi Dar nu e vina ei E vina mea – vina lui – şi chiar dacă ultimul lucru pe care mi-l doresc e să prelungesc dezastrul ăsta, numele ei e Beth şi ea contează — Aşteaptă, zic eu Beth îmi pare rău, nu mă pricep la lucrurile astea Nu vreau să crezi că ce s-a întâmplat noaptea trecută n-a însemnat nimic E mult mai uşor pentru mine să mă comport de parcă nu s-ar fi întâmplat şi să te tratez ca pe o necunoscută la birou Dar, nu ştiu, cu toate astea cred c-ar trebui să fim sinceri unul cu celălalt Ce zici? Clipeşte uitându-se la mine, de parc-ar aştepta să urmeze ceva meschin sau nepăsător şi când nu vine e drăguţ de confuză şi nu aşa drăguţ de tristă Îşi încrucişează strâns braţele — Vrei să fim sinceri, zice Beth — Da, zic eu Pentru că, ăă, nu-mi aduc aminte tot ce s-a-ntâmplat exact — Nu-ţi aduci aminte, zice ea Ăă-ăăă — Am băut prea mult? — Bănuiesc Da Eu sigur am băut prea mult — OK, zic eu Uite, nu ştiu dac-ai auzit c-am fost în spital — Da, zice ea, adică toată lumea a auzit — În regulă Deci poate ar trebui să-mi cer scuze dacă am zis sau făcut ceva, ştii tu, indecent noaptea trecută — Nimic din ce-am făcut noaptea trecută n-a fost nici măcar pe departe decent — Ei bine, atunci îmi pare foarte rău pentru asta — De ce eşti aşa? zice Beth — Aşa cum? — Drăguţ, zice ea N-ai fost drăguţ azi-noapte Ai fost dur Şi dacă chiar vrei să fiu sinceră, m-a făcut să mă simt ca un căcat N-a fost sex A fost de parc-ai fi făcut laba în mine Aşa m-ai făcut să mă simt De parc-aş fi fost ceva în care să termini Îşi şterge ochii cu mâna şi nu ştiu ce să zic sau să fac, aşa că nu zic şi nu fac nimic în afară de a o asculta — Căcat, zice Beth, am încercat să-mi păstrez demnitatea în dimineaţa asta, dar de-abia dac-am închis un ochi toată noaptea, pentru că mi-am promis că n-o s-ajung niciodată într-o situaţie ca asta Motivul pentru care-am ales facultatea de arhitectură e pentru a construi lumea în care vreau să trăiesc şi exact aşa m-am simţit lucrând pentru tine Ca şi când aş putea fi o parte din asta Şi acum am stricat tot — N-ai stricat nimic, zic eu — Nu-nţeleg, spune ea Noaptea trecută nici măcar n-ai putut să te uiţi la mine când am şi acum eşti un cu totul alt om — Îmi pare rău, zic eu — Îţi pare rău? zice Beth Nu ţi-a părut rău azi-noapte Eşti şeful meu Poţi să-mi construieşti cariera sau poţi să mi-o distrugi Ce-am făcut noi nu-i tocmai sexul care-mi place Dar m-am gândit că a face sex nasol cu un nesimţit e mai bine decât cealaltă variantă Şi nu te ameninţ, OK? Ştiu că am fost de acord cu tot Pentru că voiam să se termine cât mai repede Mi-am repetat toată noaptea că dacă dimineaţa am să mă comport ca şi cum nu ar fi fost mare lucru atunci totul va fi în ordine Sunt foarte conştient că toată situaţia asta e obiectiv mult mai rea pentru ea decât pentru mine Ştiu asta Dar ce naiba ar trebui să-i spun? Nu ştiu dacă am un drept moral de a fi devastat de ce îmi zice, dar sunt Şi în spatele tuturor acestor gânduri mocneşte revelaţia că John nu e ce am crezut eu că e Chestia e că n-am simţit nimic N-am fost aruncat la fundul conştiinţei lui, agăţându-mă şi târându-mă să ies afară, am fost pur şi simplu anihilat Nici n-am ştiut că am dispărut până când nu m-am trezit şi era cealaltă zi de azi Poate e pentru că am fost aşa de obosit după ce am stat treaz toată noaptea cu familia mea Am fost slab Am pierdut controlul Dar nu numai că John l-a preluat – l-a preluat fără ca vreo bucăţică din mine să rămână în el N-am înţeles asta până acum Am crezut că eram ca un spectru în visele lui Dar acum văd că am fost tot timpul o parte a lui Nu doar din imaginaţia lui ci şi din conştiinţa lui Fără mine, nu e urmă de căldură şi compasiune în el Nicio legătură umană Am crezut că era mai bun decât mine, mai puternic, mai deştept, mai capabil Dar eram în echilibru El era în control, cu mâinile pe volan, dar eu eram tot timpul acolo, închis în spatele gratiilor unei cuşti, depărtate îndeajuns de mult încât să întind o mână prin ele, să dau un ghiont, să vin cu o încurajare, să-l ţin la un standard mai ridicat decât ăla al imboldurilor lui laşe Nu ştiu cum să fiu sigur că rămân în control Aş putea să adorm în seara asta şi să mă trezesc mâine ca John şi nimic din ce contează pentru mine nu contează pentru el, pentru că tot ce contează pentru el e ce vrea el Şi ce să-i spun lui Beth? Scuze, tot ce zici îmi frânge inima şi e groaznic, dar n-am fost eu, jur, a fost demonul de gheaţă pe care l-am creat făcând realitatea ţăndări? — Nu-mi place omul care am fost azi-noapte, zic eu Ştiu că arăt ca el şi vorbesc ca el, dar nu mă simt ca el şi sper să n-o măi fac niciodată E uşor să-mi cer scuze a doua zi dimineaţa când tot ce contează e cum te-am tratat azi-noapte Sper că o să găsesc o cale de a mă revanşa sau, dacă nu eşti interesată de scuzele sau de regretele mele, atunci spune-mi ce te-ar face să te simţi respectată Dacă e să te las să fii singură, e în regulă Dacă e orice altceva, şi asta e în regulă Spune-mi ce pot să fac şi o să fac tot ce-mi stă-n puteri s-o fac — Probabil că urma să mă duc acasă şi să fac o baie lungă şi să nu ştiu, scriu o postare jenantă despre tine pe blog, zice ea — Dacă asta vrei să faci, OK, zic eu — E superconfuz ce se-ntâmplă, zice Beth Adică, sunt stagiară la biroul tău de şase săptămâni şi nici nu credeam că-mi ştii numele Am auzit că ai avut un fel de nu ştiu, criză şi ai ajuns la spital, dar după aia ai ţinut discursul ăla tare şi toată lumea spune că eşti nu ştiu ce geniu — Nu-s un geniu, zic eu Măcar atât trebuie să-ţi fie clar deja — Nu ştiu, zice ea Care-i definiţia unui geniu? Tot ce-am vrut a fost să mă bagi în seamă Am venit la serviciu în weekend numai pentru că speram c-o să fii acolo Şi a mers M-ai băgat în seamă Am luat cina cu John Barren, în pula mea, şi tu chiar mi-ai ascultat opiniile idioate despre arhitectură Am fost aşa de agitată, am băut mult prea mult şi tu tot comandai vin şi probabil nici nu-ţi mai dai seama cât de bun e gustul vinului scump, dar eu n-am băut niciodată o sticlă mai scumpă de cincizeci de dolari până aseară Şi mă călăreai, pur şi simplu, şi ce să zic, în mare parte a fost flatant Şi da, e un fel de uite, te-a băgat în seamă Cu pula Cum dracu’ m-am băgat în chestia asta? Sunt la master Încerc să-mi construiesc o carieră adevărată Nu-s o idioată care bea prea mult şi se duce acasă cu şeful ei — N-o să las nimic din ce s-a-ntâmplat să ne afecteze munca, spun eu — Nu pot să-mi dau seama dacă-ţi baţi joc de mine, zice Beth Dacă te prefaci că eşti de treabă ca să nu spun nimănui ce nesimţit ai fost Sau dacă eşti un pic sărit de pe fix Ca şi când tot ce-ţi face creierul să scoată din el cele mai incredibile clădiri pe care le-am văzut vreodată te transformă în rest într-o catastrofă — N-ai idee ce catastrofă sunt de fapt, zic eu — Şi nici nu vreau să am, mărturiseşte Beth Dar, ca să ne-nţelegem, chestia asta nu se va mai repeta — Ştiu, zic eu — OK, zice ea, presupun că ne vedem luni la birou — Beth, dacă te răzgândeşti cu privire la orice, e dreptul tău Fă ce trebuie să faci O să-nţeleg Beth iese pe uşă, e cu mâna pe clanţă Se uită înapoi, la mine — E foarte greu să te decizi ce fel de persoană eşti, zice ea — Mda, spun eu, şi eu cred acelaşi lucru despre mine 96 E normal să vorbeşti despre timp ca fiind o variabilă Despre felul în care poţi să-l percepi radical accelerat sau dilatat precum un căscat, depinzând de ceea ce faci Dar nu avem tendinţa să vorbim şi despre spaţiu în felul ăsta Poate pentru că îl calibrăm cu ochii, spaţiul se simte mult mai rigid şi fix Chiar dacă ştim că centimetrii şi metrii sunt la fel de arbitrari ca secundele şi minutele, ei se simt mai concreţi Dar, stând pe canapeaua lui Penny, spunându-i tot, tot ce-mi amintesc, spaţiul se simte mult mai lichid Suntem la mai puţin de treizeci de centimetri unul de altul, dar distanţa dintre pielea ei şi pielea mea pare imposibil de vastă După ce pleacă Beth, o iau la fugă spre apartamentul lui Penny şi ea deschide uşa şi, când mă vede, izbucnim amândoi în plâns — A zis că ai dispărut pentru totdeauna, spune Penny — Îmi pare rău, zic eu N-o să pot să-ţi spun cât de rău îmi pare Chiar dacă-i singurul lucru pe care ţi-l spun până la moarte Se încordează când aude asta Stă lângă mine pe canapea, dar nu se uită la mine — A fost ca un film horror, zice ea M-am trezit lângă un extraterestru care semăna cu tine A fost rău A fost foarte rău — Îmi pare rău, Penny, dar mai e ceva După torentul de confesiuni şi scuze urmează un moment domestic lung, tăcut, un pic dureros, în care începem rutina noastră de dimineaţă, minus contactul fizic inconştient Facem cafea şi curăţăm nişte fructe şi mă simt de parcă poate, nu încă, dar într-o zi toată chestia asta o să se transforme într-o pată imperceptibilă, ca o picătură de vin roşu care nu a ieşit cum trebuie dintr-o faţă de masă — Înţeleg ce zici, spune Penny, că niciodată nu ai înţeles influenţa pe care-ai avut-o asupra lui John Cum toată viaţa lui ai fost atât imaginaţia, cât şi conştiinţa lui Dar nu pot să nu mă gândesc că asta e o analiză subiectivă Te face pe tine eroul şi pe el monstrul — Cred că poate e un monstru, spun eu — Dar poate nu e faptul că John nu are abilitatea de a simţi compasiune pentru oameni Poate era o persoană în regulă şi bună şi în general funcţională până ai preluat tu controlul — Ce-ar trebui să-nsemne asta? zic eu — Poate nu i-ai pus toate lucrurile alea pe tavă până acum, zice Penny Poate i le-ai furat Pentru că aveai nevoie de ele Şi când te-ai retras, oricare ar fi fost motivul, poate ai luat câteva din părţile lui importante cu tine Şi el s-a întors fără ele — Nu asta e nu, n-are niciun sens, spun eu — Aha, zice ea, pentru că restul situaţiei are sens complet Mi-ai zis săptămâna trecută că te întrebai dacă eşti mai sexist decât îţi dai seama pentru că niciodată nu ai avut o soră, aşa cum a avut el Chestia e că Greta nu pare genul de persoană care să înghită nici măcar un miligram de căcat de la un frate ca bărbatul ăla care ieri-dimineaţă era în patul meu N-am fraţi, aşa că nu ştiu cât de orb poţi să fii când vine vorba de ei Ştiu că toată lumea crede că e un pic detaşat şi distant Dar nu asta am văzut eu în ochii lui, în ochii tăi Era ceva rece, de rechin De parcă geamănul tău malefic a apărut dintr-odată, semănând cu tine în toate aspectele fizice, mai puţin lumina din ochi şi cadenţa vorbirii — N-am fost eu Înţelegi asta, nu? — Înţeleg că tu crezi că n-ai făcut niciunul din lucrurile pe care el le-a făcut Mie sau fetei ăleia Dar a fost corpul tău Corpul tău s-a purtat cu mine în felul în care el s-a purtat cu mine Corpul tău a fost cu ea, în ea, făcând naiba ştie ce, lucruri care ei aparent nu i-au făcut plăcere, dar pe care, destul de convenabil, tu nu ţi le poţi aduce aminte — Nu-ncerc să minimalizez modul în care v-aţi simţit tu sau ea, dar toată chestia asta e un film horror şi pentru mine — Ei bine, ce naşpa de tine, Tom — Penny — Nu, e minunat, felicitări, ai reuşit să i-o pui stagiarei tale, ce original, şi după aia ai convins-o că eşti un tip super de treabă şi grijuliu, care are o faţă întunecată un pic bolnavă când are chef Şi după aia ai venit să mă convingi pe mine de acelaşi lucru, nu? Că n-ai fost tu Că a fost el Că nu eşti responsabil Că nu e vina ta Că eşti pur şi inocent şi drăguţ şi spui numai lucrurile potrivite şi asculţi oamenii cu adevărat şi niciodată nu m-ai trata aşa, nu tu, nu Tom Şi culmea e că oamenii zic că bărbatul perfect nu există Şi cu toate astea, l-am găsit Doar că, bineînţeles, el nu există, literalmente — Nu-s nici pe departe perfect, zic eu, dar nu-s ca el — Întrebarea nu e numai ce m-aş face dacă ai dispărea pentru totdeauna, zice Penny Întrebarea e ce m-aş face dacă el s-ar întoarce Când m-am trezit chiar am crezut că sunt într-un coşmar Aveam senzaţia aia de greşeală ilogică Eşti cu omul pe care-l iubeşti, dar el e altcineva, chiar dacă arată exact la fel şi nu ai nicio dovadă că nu e el, în afară de modul în care vorbeşte şi se mişcă şi te atinge După aia am crezut că dacă intru la duş cu tine o să mă trezesc destul de tare ca să se termine Ca şi când aş fi fost somnambulă când mă futuse M-aş fi uitat în ochii tăi şi tu ai fi fost acolo şi tot ce se întâmplase în patul meu ar fi fost doar un vis urât Dar n-a fost Era acolo, zicând că ai dispărut pentru totdeauna Şi acum eşti aici, dar cât mai durează oare până se întoarce din nou? Face un gest bizar cu mâna şi e primul lucru pe care-l văd azi şi care-mi aduce aminte de Penny pe care o ştiu eu şi aproape mă face bucăţele — Dar dacă vine înapoi, zice ea, şi de data asta nu-l mai las, zic nu şi el nu acceptă să îi zic nu? — N-o să-l las să vină înapoi — Nu ştii dacă o să-l laşi, zice Penny El a zis că tu nu te mai întorci, dar eşti aici Sau zici că eşti — Sunt eu Promit că sunt eu — Ce naiba mai înseamnă şi asta, sunt eu, venind de la tine? Mă opresc chiar înainte de a vorbi, pentru că – ce înseamnă? Încă nu mi-e clar ce i-am făcut lui Penny, dar orice-ar fi fost, am făcut-o cu pielea şi oasele şi muşchii şi nervii, cu aerul trecând prin aceiaşi plămâni şi sângele fiind pompat de aceeaşi inimă şi cu acelaşi creier care e îmbâcsit de teamă şi de vinovăţie statică pentru nişte fapte pe care nici măcar nu le-am comis, doar că le-am comis, aparent, acelaşi creier a pus totul în mişcare Mă simt ca unul al cărui câine tocmai a făcut franjuri un vecin care a venit prea aproape de proprietatea lui, doar că eu sunt câinele şi nu stăpânul a nimic din ceea ce contează Prăpastia dintre noi nu e doar un spaţiu gol E o gaură neagră şi nu ştiu dacă o să ieşim vreodată din ea Nu ştiu ce o să se întâmple mai departe Dar ştiu un lucru – trebuie să găsesc o cale de a-l omorî pe John 97 — Toată ziua şi toată noaptea, zice Penny, m-am gândit că dacă se întoarce şi se întâmplă lucruri rele, nu ştiu ce exact să le explic celor de la poliţie sau părinţilor mei sau unuia dintre prietenii pe care i-am ignorat în ultimele două săptămâni, de când ai apărut în viaţa mea Na, uite tipul ăsta vine la mine în librărie într-o zi şi îmi spune că e un călător în timp dintr-o altă dimensiune Şi în cealaltă dimensiune sunt un astronaut megatare Sau eram până când am avut o problemă neurologică în spaţiu şi apoi am început să mă antrenez ca să devin călător în timp, dar pe lângă asta îmi mai şi plăcea foarte mult să fac sex neprotejat cu cine se nimereşte Şi apoi, în noaptea dinaintea celei mai importante zile din viaţa mea, ziua în care urma să fiu unul dintre primii oameni care călătoresc în spaţiu, din cine ştie ce motiv mă culc cu tipul ăsta şi el mă lasă gravidă şi mă sinucid Şi tipul ăsta e aşa trist din cauza asta că se întoarce în timp şi îl dereglează destul de mult ca să schimbe continuul spaţiu-timp Doar că el încă mai există şi eu la fel Chiar dacă arăt diferit Cealaltă era robotul ăsta sexual stoic, cu corp tonifiat, dar eu sunt doar o persoană Cu, na, celulită şi bătături şi lentile de contact şi semne din naştere în locuri ciudate şi sâni care mă dor când alerg O, iar el arată bine şi are succes şi autosubestimarea lui constantă e cumva seducătoare pentru cineva care din când în când e numit un geniu, măcar pe internet, şi o parte din farmecul poveştii ăsteia e că nu s-a imaginat pe el ca un mare şmecher în lumea ailaltă, nerecunoscut de nimeni aici De fapt, e chiar opusul, aici e cineva şi acolo era un fel de fraier Dar, şi asta-i partea magică, magnetică, el crede că eu sunt cea mai interesantă persoană din lume Chiar dacă sunt doar o tocilară cu o librărie Se mai dau şi alţii la mine din când în când, ştii, mai ales clienţi şi cei mai buni prieteni ai iubiţilor prietenelor mele din facultate, care n-au avut niciodată pe nimeni Dar e diferit E centrul universului În acelaşi timp mă simt aşa confortabil şi intim cu el Chiar mă simt de parcă l-aş fi cunoscut de când mă ştiu, cu toate că a trecut mai puţin de o lună Nu citesc prea multă literatură erotică, dar ştiu cum se simte Se simte de parcă ne-ar fi fost menit Îi întâlnesc părinţii şi nu-mi imaginez c-ar putea să fie mai mişto decât sunt Mama lui e cercetător al perioadei victoriene, cu o colecţie incredibilă de cărţi vechi Tatăl lui e un profesor care a scris o carte despre călătoria în timp, pe care am citit-o, pentru că-s o tocilară Nu-i aşa că totul merge ca pe roate? Am o librărie, mama lui iubeşte cărţile, el e un călător în timp, tatăl lui scrie despre călătoria în timp Şi apoi mai e şi soră-sa, deşteaptă şi sarcastică şi suspicioasă cu mine pentru că îl protejează, ceea ce îi dă şi lui credibilitate, nu că ar mai avea nevoie în momentul ăsta, pentru că ea e o persoană cu care mi-ar plăcea să fiu prietenă Totul e aşa perfect Cine ar vrea să admită că-i prea perfect? Că atunci când te gândeşti bine la tot, sună ca fan-fiction-ul? Şi, de fapt, tipul ăsta perfect sună ca un schizofrenic paranoid Până şi toţi din familia lui, oamenii care îl cunosc şi îl iubesc cel mai mult, cred că e bolnav mintal Poate că nu taică-său, un aerian drăguţ, care s-a săturat să fie cel mai ratat Barren de la masă, poate că el e optimist că obsesia lui preferată a călătoriilor în timp a fost un adevărat portal cu gestaţie lungă spre o aventură mai ceva ca în toate visele lui febrile de adolescent Chiar dacă până şi el e îngrijorat că fiul lui e pur şi simplu nebun Dar femeile din viaţa lui, mama lui impresionantă şi sora lui sceptică, ele cred că are nevoie neapărat de ajutor medical, pentru că povestea lui sună ridicol când te gândeşti bine la ea, nu contează cât de multe detalii intrinseci produce Dar tu vrei să-l crezi, pentru că îl iubeşti pe tipul ăsta cum n-ai iubit pe nimeni De parc-ai fi aşteptat toată viaţa să iubeşti pe cineva Chiar dacă ţi-ai zis că e un rahat care facilitează iluziile patetice din poveştile de adormit copiii, că tot nonsensul ăsta înjositor, dăunător ţie, romantic, e pentru scenariştii proşti şi adolescenţii obişnuiţi, nu pentru o femeie realizată prin propriile-i puteri, conştientă de propria-i persoană, aşa ca tine Aşa că intri în summitul familiei şi îţi spui că o să fie OK, chiar dacă n-ai crezut niciodată asta înainte de ziua în care el a intrat în librăria ta, acum ştii până şi cu oasele că iubirea învinge totul Dar apoi, după ce ai stat toată noaptea încercând să le explici alor lui, pe care tocmai i-ai întâlnit, că nu e un schizofrenic paranoid, că el chiar e un călător în timp dintr-o altă dimensiune, te întorci la tine acasă, mai obosită decât ai fost poate vreodată, şi adormi lângă el, iar când te trezeşti e în tine Dar nu e ca înainte Nu e electric sau apropiat sau iubitor Încerci să te uiţi la el Să înţelegi de ce se îndeasă în tine de parcă eşti o jucărie sexuală, nu femeia pentru care a călătorit între dimensiuni cosmice ca s-o găsească Dar te ţintuieşte de pat şi te prinde de păr, ca să nu-ţi poţi mişca capul, şi îţi împinge faţa în pernă şi se lasă cu toată greutatea pe tine şi tu de-abia dacă poţi să respiri şi te doare şi el nu se opreşte şi nu se opreşte şi nu se opreşte Aşa că tu încerci să schimbi scenariul din capul tău, îţi spui încearcă ceva nou, că toată lumea are fanteziile ei de care îi e ruşine să vorbească, mai puţin cu cineva în care chiar au încredere, că şi tu ai fantezii de care nu i-ai zis încă, deşi ţi-ar plăcea să i le zici când e momentul potrivit, şi fanteziile alea nu sunt toate delicate şi drăguţe, unele dintre ele sunt un pic ciudate, ştii asta, tocmai de-asta nu le spui oricui, pe unele dintre ele nu le-ai spus nimănui încă, dar el urma să fie primul, pentru că ai încredere în el şi poate că despre asta-i vorba, poate că aşa e când altcineva are atâta încredere în tine că te lasă să vezi întunericul înspăimântător din ei, pentru că ei cred că şi tu ai întunericul tău înspăimântător, tu ştii că şi tu-l ai, sunt părţi din tine pe care tot timpul le-ai simţit de neiubit până când l-ai întâlnit pe el şi el te-a făcut să te simţi de parcă te-ar putea iubi cu totul, chiar şi mai ales părţile de neiubit pe care nu i le-ai arătat încă, aşa că îţi spui că şi tu poţi să iubeşti asta, chiar dacă te doare, pentru că înseamnă că-ţi arată totul şi există ceva bun în toată chestia aia, chiar dacă se simte aşa de rău Încerci să ajungi cumva la o parte din tine căreia chiar ar putea să-i placă să fie luată ca o bucată de carne Dar, ghici ce? Partea aia din tine nu există Nu poţi s-o găseşti, pentru că nu e nici măcar un pic ca tine Aşa cum şi ce ţi se întâmplă n-are nimic în comun cu lucrurile care ţi-au plăcut până atunci la sexul cu el Începi să te panichezi că nici măcar nu e el cel care-ţi face asta, pentru că nu îl simţi ca pe el, şi dacă-i un străin care a intrat prin efracţie şi a omorât bărbatul pe care-l iubeşti şi te-a atacat în somn? Şi într-un final termină şi totul e gata, sau măcar partea asta e gata, şi ţi-e frică să te întorci, pentru că orice ai vedea, pe el sau pe altcineva, îţi poate decide viaţa Îl auzi dând drumul la duş şi ăsta e un semn rău, pentru că ce fel de psihopat criminal e ăla care face un duş imediat după? Te ridici şi îţi dai jos tricoul şi chiloţii în care ai dormit, pentru că nu o să le mai poţi purta niciodată Cabina de duş e mult prea aburită ca să vezi cine-i înăuntru Aşa că intri şi tu şi e el Omul pe care-l iubeşti Doar că nu e el E el, dar nu e el Se uită la tine şi, hai să-ţi zic ceva, mulţi bărbaţi s-au uitat la mine în multe feluri, dar niciodată aşa Ca un măcelar care măsoară din ochi un cotlet Îmi iubesc corpul, dar privirea aia m-a făcut să vreau să-mi tai sânii şi să-i arunc în ocean Ştiu că tu zici că n-ai fost tu Dar el s-a uitat la mine cu aceiaşi ochi cu care te uiţi tu acum la mine Aceiaşi, dar nu aceiaşi Şi cu gura aia care nu e gura ta, doar că e gura ta, mi-a zis c-ai dispărut pentru totdeauna A plecat, iar eu a rămas sub duş până s-a răcit apa, am rămas acolo, nu ştiu, ore-n şir, am lăsat pur şi simplu apa rece să curgă pe mine, sperând că mă poate eroda, ca un deal care până la urmă devine o plajă La un moment dat am ieşit şi nu m-am putut întoarce în dormitorul ăla, aşa că am stat aici, pe canapea, o zi şi-o noapte Şi mi-am repetat povestea în caz că trebuia s-o spun cuiva În caz că se întorcea Dar te-ai întors tu Doar dacă, na, încă eşti el şi el e doar foarte bun la a se da drept tine 98 — Nu ştiu cum să ţi-o dovedesc, dar sunt eu, zic eu — Nu vreau să-l văd încă o dată, spune Penny Şi tu nu poţi să-mi promiţi că n-o să fie aici când te trezeşti mâine — Ce pot să fac? — Găseşte-mi o dovadă, zice ea Poate că nu-s aşa deşteaptă cum cred că sunt Poate sunt doar o altă fată care se îndrăgosteşte de tipul de care nu trebuie şi se convinge pe ea să nu fugă cât vede cu ochii pentru că crede că iubirea contează Poate nu contează Poate eşti nebun şi eu sunt proastă şi chestia asta se termină la tribunal sau la cimitir cu toţi cunoscuţii mei zicând părea aşa deşteaptă, cum a putut să fie aşa idioată? — Ştiu că promisiunile mele nu înseamnă prea mult acum, dar — Niciun dar, zice ea Te iubesc, dar nu pot să mă mai văd cu tine până când nu-mi dovedeşti că spui adevărul Se uită în ochii mei, precaută, măsurându-mă, dar îmi dau seama că nu contează care dintre noi sunt, nu mai contează, totul e diferit acum şi aşa trebuie să fie Tata şi-a petrecut întreaga viaţă încercând să găsească o pistă care să-l conducă înapoi la Lionel Goettreider şi la evenimentele din 11 iulie 1965 Iar acum eu trebuie să fac acelaşi lucru Pista lui consta în radiaţia tau, dar a mea constă în ceva care poate fi la fel de malign – amintirea Penny încuie uşa şi pune lanţul după ce ies Mă duc acasă şi îmi rezerv un bilet de avion 99 Sunt în avion, zbor de la Toronto la San Francisco, ultimele 48 de ore mi se învârt în cap ca o moară de vânt care s-a desprins de stâlpul de susţinere şi e gata să străbată orizontul ca un shuriken O cred pe Penny şi o cred pe Beth – lucrurile în care nu cred de obicei sunt pierderea cunoştinţei şi rănitul oamenilor Nu vreau să fiu genul de om care-şi spune singur poveşti pe care nu le-ar crede dacă i le-ar spune altcineva Şi, deasupra tuturor lucrurilor, ca un strat de îngheţ, e sentimentul că nu am vrut s-ajung aici Poate că şi tu te simţi la fel Ăsta trebuia să fie un giumbuşluc cu călătorii în timp, ştii ce vreau să zic? Da, aş fi făcut nişte greşeli, dar într-un final aş fi pus lucrurile pe făgaşul lor Îmi imaginasem că în ciuda sau poate chiar datorită a tot ceea ce am făcut greşit, până la urmă aş fi fost erou Eroul În principiu, realizez că eroismul cere sacrificiu Dar nu înţelegeam ce anume ar fi trebuit să sacrific Fă o listă cu toate lucrurile la care nu-ţi poţi imagina că renunţi şi aia e lista lucrurilor la care o să fii forţat să renunţi Doar că nici măcar n-ai fi putut să întocmeşti lista, pentru că toate sunt lucruri pe care le-ai lua de bune şi elemente esenţiale ale tale Nu par detaşabile de ceea ce te face cine eşti Aşa că, îmi pare rău că nu-i un giumbuşluc cu călătorii în timp Mă aşteptam la cicluri cauzale şi fluctuaţii ale realităţii şi dimensiuni derivate şi soluţii discutabile din punct de vedere ştiinţific legate de paradoxurile complicate ale spaţiu-timpului Nu mă aşteptam la durere umană N-am cerut să îmi pun sub semnul întrebării fundaţiile echilibrului mintal sau să am o revelaţie feministă instabilă Să mături pe cineva din existenţă din cauza unei erori în călătoria ta în timp te bântuie, dar cumva, de departe, are marginile neclare Dar să îţi spună femeia pe care o iubeşti că i-ai făcut rău fizic, chiar dacă nu erai tocmai tu, nu e departe sau neclar Cântăreşte greu şi e ascuţit şi scormoneşte sub pielea ta ca să îşi facă un cuib de otravă în care să-şi depună ouăle toxice Fie că am dreptate sau fie că sunt nebun, singurul drum pe care pot s-o iau e acela care ajunge la Jerome Francoeur şi la povestea pe care o să mi-o zică el Poate niciuna Poate el e doar o poză într-o carte veche de pe un raft din biroul tatălui meu, pe care mi-am adus-o aminte din copilărie şi în jurul căreia am brodat o iluzie opulentă, dintr-un detaliu evocator ca mâneca unui sacou cusută la cot Dacă Jerome Francoeur nu ştie cine e Lionel Goettreider, nu mă pot întoarce la Penny şi nu-i pot cere să aibă încredere în mine, nu când nici măcar eu nu pot avea încredere în mine Dar dacă nu mă pot întoarce la Penny, nu ştiu unde altundeva să mă duc Nu vreau să merg în niciun alt loc 100 — Poţi să-mi faci o mare favoare? zice Jerome Francoeur Poţi să-mi spui de ce dracu’ ai venit aici? Pentru că nu scrii despre nevastă-mea Adică, OK, îmi place că ai sărit direct la jugulară, ai pariat totul pe soţia moartă, inteligentă mişcare Şi poate dac-aş fi fost un pic mai senil, ar fi mers Aşa că lasă căcaturile Ce vrei? Sunt în casa lui Jerome din Palo Alto de aproape nouăzeci de secunde Am stat pe terasa acoperită, care înconjura casa cu fronton în stil Queen Anne, făcând ochii mari la faţada elegantă, asimetrică, în clipa în care fiica lui, Emma Francoeur, a deschis uşa de la intrare, politicoasă, încordată Când mă conducea prin hol, mi-a zis cât de mişcată e pentru că vreau să includ un capitol despre mama ei în cartea mea despre femeile care au deschis drumuri în fizică Am crezut că minciuna mea e un mic truc magic când a deschis uşa de la birou şi l-am văzut pe Jerome stând într-un fotoliu înalt, de modă veche, ca un şoim pe o creangă, cu mâneca tăiată la cot, deasupra jumătăţii de mână care-i lipsea, exact ca în poza din cartea din biroul tatălui meu Emma s-a dus în bucătărie să ne aducă nişte cafea Jerome a aşteptat ca ea să iasă din raza auditivă înainte de a-mi demola scenariul — Domnule Francoeur , zic eu — Judec oamenii destul de bine, spune Jerome, şi văd că eşti pe cale să încerci să mă abureşti mai tare Am internet, domnule Barren, ştiu cine eşti Ţi-am citit discursul din Canada Ai ceva sânge-n tine să le spui tuturor colegilor tăi că nu-s buni de nimic, chiar dacă din punctul meu de vedere ai zis multe generalităţi, dar nimic concret — Nu pregătisem nimic, zic eu, aşa că cea mai bună alegere mi s-a părut să bravez — Recunoşti că eşti aici cu un pretext fals, zice el — Mda Adică am nişte întrebări care au legătură cu dumneavoastră şi cu soţia dumneavoastră, dar nu scriu o carte Mi s-a părut o modalitate bună de a vă face să vă vedeţi cu mine atât de repede — Ai treizeci de secunde până chem poliţia, zice el, ridicând telefonul fix, dar fără fir, de lângă fotoliul lui Nu-i tocmai o încălcare a proprietăţii, dar putem să-i dăm de cap la secţie — Îl caut pe Lionel Goettreider, zic eu Densitatea conflictului psihic din pulsaţiile nonverbale care străbat faţa fragilă, plină de riduri, a lui Jerome, e atât de mare încât la început cred că e un atac cerebral, dar apoi apare furia, ies la iveală dinţii, ca de gorilă, în timp ce el schiţează o grimasă printre buzele uscate — Ce ai tu impresia că ştii? zice el — Ştiu că aţi alocat finanţarea pentru un experiment pe care el l-a făcut în 11 iulie 1965 Ştiu că a eşuat şi v-a costat mâna Şi mai ştiu că Lionel Goettreider a fost, ăă — Ce? zice el — Apropiat, zic eu De soţia dumneavoastră — Căcat cu ochi ce eşti, zice el, vii la mine-n casă şi îmi arunci în faţă toate lucrurile astea, scuipi pe numele nevestei mele moarte, cine pizda mă-tii crezi că eşti, mă? Emma vine înăuntru, având o tavă argintie cu două căni, un ibric, un recipient cu lapte şi unul cu zahăr în mâini Prinde sfârşitul invectivei lui Jerome şi păleşte — E totul în regulă? zice ea — Dă-l pe nenorocitul ăsta afară până nu chem poliţia — Îmi cer scuze dacă v-am jignit, zic eu, dar trebuie să-l găsesc pe Lionel Goettreider Tava începe să-i tremure în mână Emmei, porţelanul clănţăne Văzând asta, ochii lui Jerome devin goi şi umezi Casa are fantome în pereţi — De ce trebuie să-l găseşti pe Lionel Goettreider? întreabă Emma — Pentru că, zic eu, cred că e tatăl meu 101 OK, da, asta e o minciună majoră Dar reacţia încordată a Emmei m-a făcut să cred că minciuna asta urma să nu dea greş unde a dat cealaltă — Chem poliţia, zice Jerome Dar nu întinde mâna spre telefonul fără fir Emma pune tava jos, îşi aranjează tricoul, frecând tivul în pumn, pliind materialul — Ştie? zice Emma Jerome se cufundă în fotoliu, arătând ca un om care se apropie de nouăzeci de ani — Ştie despre aventură, zice el Emma dă din cap Îmi pune o cafea, arată către lapte şi dau din cap că da, arată către zahăr şi dau din cap că nu Totul e foarte cuviincios Jerome face un semn cu mâna că nu vrea cafea, nu mai e un şoim, e mai mult o ţestoasă care vrea să intre înapoi în carapacea ei Emma îşi pune şi ea o cafea, o bea neagră — Nu-ncerc să dezgrop trecutul, zic eu Tot ce vreau e să-l găsesc pe Lionel Goettreider O să ies pentru totdeauna din vieţile voastre dacă-mi spuneţi unde e — Ce ştii despre relaţia lor? zice Emma — Nu prea multe, zic eu Ştiu că se întâmpla la momentul accidentului — A fost o perioadă dificilă a căsniciei noastre, mărturiseşte Jerome Eram distras Încercam să-mi duc cariera la nivelul următor Ca să avem stabilitatea necesară pentru a întemeia o familie S-a terminat între ei după ce drăcovenia aia de maşină a făcut implozie Ştii că ar fi putut să şteargă jumătate de continent de pe faţa Pământului, nu? Imbecilul ăla aproape că a adus apocalipsa cu invenţia lui de nebun Să exploatezi rotaţia planetei Ce naiba, nu avea niciun sens În primul rând, n-ar fi trebuit să aprob niciodată proiectul ăla Dar dosarul lui n-a avut nicio hibă A zis toate lucrurile pe care trebuia să le zică Pentru că ea l-a ajutat să scrie ceva ce ştia că o să aprob — Ce s-a-ntâmplat cu dispozitivul? zic eu — Ce s-a-ntâmplat? A distrus laboratorul, aproape a omorât mai mult de doişpe oameni şi m-a costat braţul Am dat ordin să fie dezasamblat şi topit piesă cu piesă — Şi Lionel? zic eu — Ar fi trebuit să-i depun plângere, zice Jerome, cu ochi sticloşi Să-l bag la închisoare Dar ea m-a rugat să n-o fac Niciodată n-am vorbit despre ce s-a întâmplat între ei, aşa se făceau lucrurile pe vremea aia Dar am înţeles Fără ca vreunul din noi să o spună cu voce tare Cu mâna sănătoasă, Jerome strânge bicepsul braţului amputat, masându-l, într-un tic nervos — Se gândea să mă părăsească pentru el Dar i-am salvat viaţa în ziua aia Pentru mine târgul a fost că am pierdut mâna, dar am câştigat-o pe ea Şi aş face târgul ăsta în orice moment al vieţii mele, chiar şi acum, după ce a murit Accidentul ăla a fost momentul definitoriu al vieţii mele Orice a ieşit din maşina aia, a fost un foc purificator Mi-a ars toată vinovăţia şi regretul şi stupizenia Când mi-am pierdut braţul, mi-am pierdut şi greşelile odată cu el După trei ani de căsătorie problematică, Ursula şi cu mine am avut un nou început Şi am avut o viaţă fericită împreună După acel moment, am schimbat complet macazul Am petrecut încă patruzeci şi opt de ani împreună Perioada aia din vieţile noastre a fost uitată Jerome nu vorbeşte, de fapt, cu mine Vorbeşte cu Emma — Sau poate că nu uitată, zice el, dar iertată Pe obrajii ei curg lacrimi Şi pe ai lui Îşi masează bicepsul, întinde pielea Îmi sorb cafeaua, jenat, catalizator şi intrus — Ştiţi ce s-a-ntâmplat cu el? întreb eu — Nu-mi vine să cred că a avut tupeul să apară la înmormântarea Ursulei, zice Jerome Nu ştiu cum a aflat că murise Fiu de curvă, probabil că o pândea online — Staţi puţin, l-aţi văzut? zic eu E în viaţă? — Mda, răspunde Jerome, acum doi ani era — Ştiţi unde trăieşte? zic eu Jerome dă din cap că nu Tremură scurt din toate încheieturile şi privirea i se goleşte Faţa pare să-i atârne, de parc-ar fi adormit dintr-odată — Grey, zice el — Poftiţi? întreb eu — Jigodia nu-şi mai spune Goettreider, zice el E Grey Lionel Grey A încercat să îşi ceară iertare sau un rahat de genul ăsta, dar nu eram tocmai interesat să dezgrop trecutul Am scăpat de el şi am mers să vorbesc cu cineva care nu mi-a furat nenorocitul de braţ şi nu s-a culcat cu nenorocita mea de soţie Iartă-mă, Emma! — A fost măcar, cum să zic, un fel de menţiune indirectă a locului în care trăieşte? zic eu — Nu, zice Jerome Şi n-am întrebat Nemernicul ăla e de rău augur Puteam să miros de la o poştă asta la el, la înmormântare Un nor plutind deasupra lui Ca atunci când aerul se încarcă înaintea unei furtuni Şi, spunând asta, Jerome mă dă afară din casa lui 102 Emma mă conduce până la maşina pe care o închiriasem Niciunul din noi nu spune nimic, dar mă priveşte de parcă ar face un grafic al geometriei emoţionale în raport cu genealogia profilului meu — Chiar crezi că Lionel Goettreider e tatăl tău? zice ea — Dar tu? întreb eu E foarte multă durere în privirea pe care mi-o aruncă şi îmi dau seama că am depăşit limita, mult prea neatent, am dat cu piciorul la o parte nişte pietre sub care cresc ecosisteme obscure, care pot reacţiona imprevizibil la lumină — Dacă-l găseşti, zice Emma, spune-mi şi mie ce fel de om e — Nici nu ştiu unde să-ncep să-l caut Lumea-i mare — Nu m-ai întrebat dacă eu am vorbit cu el la înmormântare, spune ea — Ai vorbit? — Mda În general au fost lucruri pe care le zici la înmormântări Îmi pare rău pentru pierderea survenită A fost o femeie deosebită Lucruri din astea Tata are dreptate, ştii? Emana un miros ciudat Lionel Grey ăsta sau Goettreider sau cum l-o fi chemând Nu rău Doar ciudat Static şi, nu ştiu elementar — Ţi-a spus unde locuieşte? — M-a chemat în vizită dacă ajung vreodată prin zonă, zice ea N-am putut să zic nimic de faţă cu tata pentru că e, totuşi, cea mai mare rană a căsniciei lor Îmi pare rău, dar literalmente aşa e Niciodată n-a vorbit despre asta până n-a murit ea E ciudat să descoperi că ambii tăi părinţi se pricep aşa de bine să ţină secrete — N-am vrut să vă provoc o durere inutilă, zic eu — Nu cred că e inutilă, spune Emma Se uită în altă parte şi e ceva copilăresc şi emoţionant în felul în care dă un şut scurt trotuarului, ca un copil protestând în faţa unei mari nedreptăţi — Mama şi cu mine am vorbit foarte mult în spital, zice Emma Am dormit acolo în fiecare noapte din ultima săptămână Tata n-a făcut faţă El lua schimbul de zi Dar eu luam nopţile Şi noaptea era cel mai urât — Îmi pare rău, zic eu Şi mama mea a murit Într-un fel Se uită la mine cu o privire gen cum poate să moară mama ta într-un fel? Dar o lasă aşa Are o poveste de spus Din casă, Jerome se uită la noi pe geamul de la bucătărie, ca un văduv dintr-o telenovelă — Cancerul nu s-a grăbit cu ea, zice Am văzut cum a ros-o, dar încet, ca şi când ar fi vrut să savureze fiecare bucăţică din festin A luat aproape tot până când a ajuns, într-un final, aproape fără voinţa lui, la rinichi Apoi abia dacă a mai durat o zi până să intre în coma care a luat-o de lângă noi Ştia că ăla e sfârşitul, aşa că mi-a spus despre el Că l-a iubit întotdeauna Că l-a iubit şi pe tata întotdeauna A zis, şi trebuie să înţelegi că mama nu era o persoană melodramatică, a îndurat cu stoicism până la final, dar mi-a zis că inima omului este la fel de complexă şi de dificilă ca problemele spinoase de fizică pe care a încercat să le rezolve toată viaţa ei Mai grele, de fapt, pentru că fizica are soluţii, iar inima are numai întrebări A zis că în comparaţie cu iubirea, fizica era o uşurare Emma se şterge la ochi cu dosul palmei Îmi zâmbeşte ruşinată şi încerc să fac un gest care să transmită, cum să zic, empatie — Mama i-a spus tatii că nu l-a mai văzut pe Lionel după accident Dar ştiu că s-a întâmplat asta măcar o dată La o conferinţă la Universitatea din Hong Kong în 1968 Tata nu a mers, avea altceva la serviciu M-am născut la vreo patruzeci de săptămâni după aia Se uită la mine, analizându-mi trăsăturile schematice ale feţei şi comparându-le cu o imagine mentală a propriei persoane, care poate sau nu să fie cu totul exactă — Din câte ştiu eu, zice Emma, trăieşte în acelaşi loc în care a trăit în ultimii cincizeci de ani Insula Hong Kong — Nu ştiu ce fel de om e, zic eu Dar ştiu ce fel de om ar fi trebuit să fie Unul extraordinar Emma dă din umeri şi se întoarce în casa tatălui ei 103 La bordul avionului care mă duce din San Francisco în Hong Kong, parcurg selecţia de filme din ecranul de pe scaunul din faţa mea, dar creierul meu e mult prea hăituit ca să fie acaparat de ceva care implică o acţiune Aşa că în loc de asta îi privesc pe ceilalţi pasageri, patru sute de oameni uitându-se într-o tăcere mormântală la nişte dreptunghiuri strălucitoare În locul din care vin eu, ritualul unei poveşti e unul privat, pentru că a lua contact cu o naraţiune captivantă saturată de propria ta stranietate psihologică e visceral de personal, iar corpul tău reacţionează de parcă totul s-ar întâmpla cu adevărat: râs, excitare, dezgust, furie, teroare Dacă ai trece în public prin aşa ceva, ar fi la fel de inadecvat din punct de vedere social ca trasul unui pârţ într-un container vidat, când eşti înconjurat de străini – dar cineva care stă lângă mine pare să fie OK şi cu chestia asta Bineînţeles, majoritatea oamenilor ar considera asta progres – sute de oameni înghesuiţi într-un tub de metal de 340 de tone, aflat deasupra Oceanului Pacific la 11 000 de metri altitudine, atomizaţi de căşti şi ecrane, bând lichide siropoase şi ignorându-ne unul altuia mirosurile corporale, în nişte bule de pseudo-intimitate pe care normele sociale le sculptează din spaţiul ăsta comun temporar Dar ce iese cu adevărat în evidenţă e cât de nefericită e Tehnologia care face posibil zborul prin aer nu are niciun pic din optimismul mieros care stă la baza percepţiei despre sine a lumii mele Şi nu-s sigur că-i un lucru rău Soră-mea vorbea despre asta la cină, în noaptea aia – starea actuală a lumii nu e aşa cum e pentru că ne-am oprit din a avea un spirit optimist, al minunii şi descoperirii, starea actuală a lumii e aşa cum e ca o consecinţă a acestei concepţii Oamenii sunt deznădăjduiţi în ceea ce priveşte viitorul pentru că sunt din ce în ce mai conştienţi că noi, ca specie, am încercat să ajungem la un vis care ne-a împins spre ruină Ne-am spus că lumea e aici pentru ca noi s-o controlăm, aşa că dacă tehnologia e mai avansată, controlul nostru e mai mare, iar lumea mai bună Faptul că, odată cu fiecare salt tehnologic, lumea devine din ce în ce mai stearpă şi mai haotică derutează profund Cu cât sunt mai bune lucrurile pe care le construim, cu atât facem totul mai rău Pentru că planul e fisurat Presupunerea că lumea e aici pentru a fi controlată de oameni e principiul filosofic de bază al civilizaţiei noastre, dar e una greşită De aia e cu atât mai greu să scapi de el, în pofida dovezilor copleşitoare care arată contrariul Optimismul e rugul pe care ne tot dăm foc Dacă asta ar fi fost ficţiune, aş fi trebuit să mă gândesc foarte mult la mesajul pe care aş fi vrut să-l transmit ca o alternativă la acest mit al controlului care ne-a deformat ideologic specia într-o autoanihilare progresivă Din fericire, nu-i ficţiune Sunt nişte memorii Şi cel mai bun lucru despre nişte memorii e că nu trebuie nici măcar să aibă sens Încerc să-mi temperez pornirile cognitive nefaste ascultând muzică pe telefonul lui John Mă gândesc la lucrurile care fac muzica de aici atât de diferită faţă de muzica cu care am crescut Îmi ia aproape tot zborul să-mi dau seama – punkul şi hip-hopul nu au existat în lumea mea Aşa că da, recunosc că lumea asta e mai bună când vorbim de muzică 104 Avionul aterizează şi eu iau o maşină de la aeroportul Chek Lap Kok, străbat insula Lantau, Tsing Yi şi Kowloon şi prin tunelul de sub Victoria Harbour, până în insula Hong Kong Mă cazez la un hotel din Causeway Bay şi îl întreb pe administratorul de noapte, Roland, care e incredibil de curtenitor, dacă informaţiile pentru care am sunat înainte din San Francisco au ajuns N-au ajuns, dar îi strecor lui Roland o mie de dolari pentru a rezolva problema în numele meu Sunt atât de dat peste cap de fusul orar, că nici nu pot să dorm, chiar dacă e miezul nopţii Mă plimb pe străzile luminate atât de strălucitor cu o fluorescenţă lipsită de umbre încât mi se pare că sunt într-un mall cu un acoperiş infinit de înalt Găsesc un fast-food non-stop care vinde tăieţei, sorb sforile alunecoase din supa aromată şi pe drumul înapoi către hotel fac un ocol idiot pe o stradă mărginaşă mult mai puţin luminată şi sunt jefuit de un adolescent care flutură un cuţit în faţa mea, încercând să pară ameninţător Sunt mult prea în reluare ca să fac orice altceva în afară de a-i întinde teancul de dolari Hong Kong, pe care îl cumpărasem la cursul valutar scandalos din aeroport şi de a-l lăsa să-şi numere prada chiar în faţa mea Mă simt de parcă nu mi-a crescut deloc adrenalina, dar când mă întorc în camera de hotel adorm într-un somn fără vise Mă trezeşte sunetul unui telefon, a doua zi după-amiază, iar administratorul de zi, Anaïs, mă anunţă că informaţiile pentru care sunasem încă din San Francisco mă aşteaptă în holul de la intrare, alături de un domn din localitate, care cere cinci mii de dolari pentru ele Îi spun lui Anaïs să-l plătească pe tip şi să-mi trimită informaţiile în cameră, printr-un valet, alături de o cafea şi nişte lapte Are nevoie de un moment pentru a-mi verifica numele în sistemul de date pe care îl are la dispoziţie şi decide să-mi accepte cererea fără nicio obiecţie Şase minute mai târziu beau o cafea care nu-i chiar oribilă, cu un lapte mult prea gros, uitându-mă la priveliştea Portului Victoria prin geamul panoramic şi ţinând în mână un plic lipit cu salivă Când îl deschid, adezivul încă e umed de la saliva străinului Înăuntru e o bucată de hârtie, împăturită în patru, pe care e o adresă Şoferul mă duce la Wan Chai, unde descopăr că eu, de fapt, trebuia să ajung la Chai Wan, ceea ce mi se pare o alegere deliberată a urbaniştilor, ca să inducă în eroare, dar cine ştie, o fi vreo diferenţă evidentă de pronunţie şi confuzia mea e inadecvată cultural Wan Chai e la vest de Causeway Bay şi Chai Wan e la est, aşa că şoferul, un localnic burtos cu o şapcă stilată de şofer şi accent australian tărăgănat, o ia înapoi, pe lângă turnurile strălucitoare şi magazinele exclusiviste din Causeway Bay, înspre partea mai puţin sclipitoare şi mai mult industrială a insulei Şoferul opreşte la destinaţie – un depozit, imens, dar simplu, la capătul unei fundături nepopulate Pereţii sunt înveliţi în aluminiu de sus până jos, are un acoperiş plat, fără geamuri, iar singurul loc prin care se intră sau se iese pare să fie o uşă masivă de oţel Apăs pe soneria de lângă uşă şi nu răspunde nimeni Bat şi nu răspunde nimeni Încerc să apăs clanţa, dar uşa e încuiată Înconjor depozitul, lucru care-mi ia aproape zece minute, pentru că e chiar foarte mare Spatele şi părţile laterale arată exact ca faţa, dar nu au uşă Construcţia pare să fie un cub perfect Dar când mă întorc în faţă, un bărbat cu ceafa lată, într-un costum bine croit, stă înaintea uşii cu un telefon mobil la ureche Latră la mine în cantoneză şi îi întind bucata de hârtie O mototoleşte şi o bagă în buzunar Sacoul e descheiat şi văd destul de bine ca să confirm că are un pistol Murmură ceva în telefon, aparent vorbea cu cineva, ascultă, se uită la mine, dă din cap şi închide telefonul Netezeşte bucata de hârtie pe care o mototolise, scoate un pix şi scrie altă adresă pe ea Plec de lângă omul cu pistolul şi şoferul mă duce la noua adresă din Shek O, o peninsulă de la marginea pitorească din sud-estul insulei La destinaţie e o vilă modernă pe mai multe niveluri, ridicată pe o stâncă abruptă, roşie, de pe care vezi Marea Chinei de Sud E dichisită, dar clasică, are contururi bine definite, e făcută din materiale elegante, combinând tradiţia arhitecturală locală cu un stil globalist, încrezător Îl întreb pe şofer şi zice că o casă ca asta, pe un teren ca ăsta, ar costa cam treizeci de milioane de dolari Bănuiesc că se aşteaptă la un bacşiş gras În timp ce merg spre uşa de la intrare, iar pietrişul scârţâie sub picioarele mele, observ că pietricelele au două nuanţe, gri-deschis şi gri-închis, schiţând o formă care e omniprezentă în locul din care vin eu, dar aici nici nu se poate vorbi despre aşa ceva Forma făcută din pietriş e imensă, destul de mare ca să fie văzută din satelit Reflexul pilomotor mi se activează, fiecare fir de păr de pe corp mi se ridică Pentru că – e o spirală în formă de amprentă Bat la uşa de lemn sculptată manual de la intrare Uşa se deschide Când l-am văzut în 1965, avea patruşdoi de ani Ceea ce înseamnă că acum are nouăşdoi Încă are faţa lungă şi nasul încovoiat, chiar dacă unele vase de sânge de pe nasul lui s-au spart Buzele lui mari s-au mai subţiat, faţa e plină de riduri, părul creţ i s-a făcut alb şi fragil Dar încă mai are sprâncenele alea dese deasupra ochilor tricolori E îndoit de spate şi se ţine de uşă pentru echilibru, dar stă pe picioarele lui şi îmi întâmpină privirea uimită cu un zâmbet E Lionel Goettreider — În sfârşit, zice 105 OK, deci Lionel Goettreider există, e în viaţă şi mă aştepta — Mă bucur să vă cunosc, domnule Barren, zice el Sunt Lionel Goettreider Bănuiesc că ai venit aici ca să discutăm despre călătoria în timp De când am plecat din San Francisco, am repetat ce aş putea să zic în eventualitatea mică în care l-aş fi găsit, cum aş fi putut să-l conving pe Lionel Goettreider că nu-s nebun Nu m-am aşteptat să nu trebuiască să explic absolut nimic M-am aşteptat să am emoţii la întâlnirea cu el, figura dominantă a lumii mele Dar l-am văzut de atâtea ori în simulări, că e ca şi cum m-aş întâlni cu un părinte al unui prieten din copilărie la băcănie – şocul cel mai mare e cât a îmbătrânit — E o onoare să vă întâlnesc, domnule, spun eu Întind mâna, şi un uşor tremur îi străbate faţa El este cel nerăbdător Îmi ia mâna şi mi-o strânge într-a lui Strâng mâna lui Lionel Goettreider Îmi face semn să-l urmez înăuntru Observ că merge într-un mod straniu, în acelaşi timp ţeapăn şi fluid În jurul picioarelor lui sunt nişte benzi transparente, extrem de subţiri, la distanţă de 15 centimetri una de alta, până la glezne — Mă ajută să merg, zice el N-o să te plictisesc cu detaliile, dar implică o simulare electrică discretă a muşchilor, legată de nişte platforme oscilante de echilibru şi o uşoară manipulare a gravitaţiei Sunt construite de mine Cam tot ce vezi e construit de mine Nivelurile casei – e construită direct în stâncă, mult mai lungă decât lată, astfel încât fiecare cameră are o privelişte incredibilă a Mării Chinei de Sud – sunt conectate între ele de lifturi rotative cu o suprafaţă flexibilă, de gresie, ca un om cu mobilitate redusă să se poată mişca fără a i se vedea lipsurile Ne aşezăm pe două fotolii care se dezumflă parţial şi apoi se întăresc subtil, pe forma corpurilor noastre Încerc să mă foiesc, dar mi-e imposibil să-mi găsesc o poziţie mai confortabilă decât cea pe care mi-a ales-o fotoliul Lionel apasă pe un touch screen al fotoliului lui personalizat şi un chelner-robot vine pe ceva ce pare a fi o pătură plutitoare de aer şi ne toarnă fiecăruia câte o băutură prin unul din mai multele ştuţuri pe care le are Vreau să îmbrăţişez robotul ăla adorabil Burbonul pe care-l scuipă afară e extraordinar de bun, aromat şi tare — Hai să stabilim un lucru, în caz că ai de gând să negi , zice Lionel — Să neg ce? întreb eu — Ai fost acolo 11 iulie 1965 În ziua în care experimentul meu a eşuat Te-am văzut în laborator, doar o fracţiune de secundă, arătând mai mult sau mai puţin exact cum arăţi acum — Aşa e, zic eu Lionel se înmoaie, doar un pic, de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă acum că a aflat, într-un final, că nu are halucinaţii Recunosc privirea aia, pentru că e şi pe faţa mea — Ai fost acolo, zice el — Am fost acolo, spun eu — Te-am aşteptat foarte mult timp, zice Lionel — De unde aţi ştiut că am călătorit în timp ca să ajung în laboratorul dumneavoastră? — A fost singurul răspuns rezonabil, zice el — Aveţi o percepţie a ceea ce e rezonabil mult diferită de a celorlalţi Lionel se uită pe geam la apele învolburate de jos, pline de bărci Bea din paharul de burbon, se strâmbă când băutura îi atinge limba — Experimentul ar fi trebuit să funcţioneze, zice el Ceva a mers greşit Ceva dincolo de sistemele mele mai degrabă meticuloase Pe lângă asta, te-am văzut cu ochii mei Chiar şi luând în considerare posibilele distorsiuni vizuale sau cognitive generate de energiile eliberate de dispozitivul meu, am ştiut că văd ceva real Pe cineva real Şi apoi au mai fost şi datele alea Urma, chiar dacă palidă, a unui tip de radiaţie necunoscut Am salvat echipamentul de detectare din ruinele laboratorului meu şi am încercat să-mi dau seama ce ar fi putut fi Problema era că nu a mai fost de găsit Până când l-am pornit din nou — Până când aţi pornit din nou ce? zic eu — Dispozitivul, bineînţeles — Aţi activat Motorul Goettreider? Văd că e pe cale să-ntrebe ce e Motorul Goettreider, dar simplul fapt că am un nume pentru el pare să-i răspundă la o veche întrebare Zâmbeşte E, cu siguranţă, un om care nu zâmbeşte des — Chiar mă întrebam cum l-aţi numit voi, zice el — Noi? întreb eu — Oamenii viitorului Nu vii din viitor? — Vin din prezent, zic eu Doar că un alt prezent O altă cronologie Una în care experimentul dumneavoastră nu a eşuat De fapt, a fost un succes care a întrecut chiar şi cele mai mari aşteptări ale dumneavoastră Dispozitivul, ceea ce noi numim Motorul Goettreider, a alimentat o revoluţie tehnologică care a transformat lumea — De asta l-am construit, zice el Ăsta era visul meu — Visul dumneavoastră ar fi trebuit să devină realitate, zic eu — Da, spune el Bine, da şi nu În dimineaţa de după accident, am ieşit din spital şi m-am furişat înapoi în laborator Ştiam că dacă dădeam cuiva şansa să se gândească bine la tot, mi-ar fi distrus dispozitivul şi nu puteam să las asta să se întâmple Nu până nu înţelegeam ce a mers greşit Plănuiam să substitui un prototip anterior cu cel din dărâmături, pentru că nimeni în afară de mine nu ar fi putut recunoaşte că e un fals Laboratorul era o ruină, dar dispozitivul era intact Şi bateria, bineînţeles Construisem o baterie de mare putere pentru a stoca orice putere generată în timpul experimentului Când am verificat, era plină Ceea ce însemna că, în eşecul lui, dispozitivul, ceea ce tu numeşti Motor, funcţionase Curentul electric fusese oprit în clădire, tot locul fusese închis Numai norocul a făcut ca experimentul să se desfăşoare într-o duminică, iar birourile de deasupra să fie goale şi să existe numai şaptesprezece oameni răniţi în loc de sute Am salvat destul din echipament ca să pot să stabilesc erorile înainte de a-l aprinde din nou Am găsit o defecţiune majoră în construcţie Ar fi generat o undă de radiaţii care ar fi putut omorî pe toată lumea din laboratorul ăla, dacă dispozitivul ar fi funcţionat corespunzător de prima dată Am lucrat zi şi noapte să o corectez, aşteptându-mă să fiu oprit în orice moment de autorităţi Dar n-a venit nimeni Aşteptau testele rezultatelor pentru a se asigura că nu existau radiaţii periculoase Asta mi-a dat destul timp pentru a repara Motorul şi pentru a-l activa din nou De data asta, bineînţeles, a funcţionat perfect Încă mai funcţionează — Staţi puţin, zic eu, Motorul e pornit? Acum? — L-am pornit la două zile după accident şi nu l-am mai oprit niciodată, zice el De atunci îmi alimentează operaţiunile Apasă pe touch screen şi fotoliul se umflă, aplecându-se încet în faţă, pentru a-l ridica în picioare Un lift ne duce trei niveluri mai jos, până la o uşă groasă de oţel Uşa se deschide şi dezvăluie o cameră de beton Înăuntrul ei, înconjurat de canale şi tuburi şi cabluri, e un Motor Goettreider Majoritatea componentelor au fost actualizate şi fuzelate, dar familiaritatea designului rămâne Pot să îl simt, câmpul ăla dens, ondulat de energie pură, care se roteşte asincron în jurul principalei bobine de absorbţie Din lateral pare o aură minerală, ca inelele lui Saturn Dar ştiu şi fără să o văd cum arată de sus O spirală 106 Motorul e atât de frumos, că nu-mi pot lua ochii de la el Lionel stă lângă mine, tremurând de mândrie şi de curiozitate — E minunată? zice Lionel Lumea ta? — Da, îi răspund eu — Asta m-a făcut să merg înainte, spune el După accident După eşec Nu ştiu nici măcar cum am reuşit să evit o prăjire totală a sistemului Am reluat cronologia evenimentelor de nenumărate ori şi, conform tuturor calculelor, oprirea dispozitivului în mijlocul procesului ar fi trebuit să fie un cataclism — Am fost eu, îi mărturisesc Am intervenit înainte de a fi prea târziu — Tu m-ai împins? mă întreabă — Mda, zic eu Şi l-am pornit din nou — Mi s-a părut că simt cum mă împinge o mână, dar totul a fost atât de haotic, ar fi putut să fie valuri de forţă comprimată Energiile eliberate au fost imprevizibile — În locul din care vin eu, fiecare copil ştie înşiruirea întâmplărilor din ziua aia E momentul fundamental al istoriei omenirii — Mi-e greu să aud ce ar fi trebuit să devină, zice el, dând din cap Chiar dacă, aşa cum am zis, e ceea ce m-a făcut să merg înainte Privind în urmă, trebuie să fi oprit atunci o parte esenţială din mine ca să pot continua Dar, în acelaşi timp, lucrul ăsta mi-a dat detaşarea clinică necesară pentru a înţelege lucrurile care păreau fără sens Două probleme Una: radiaţia emisă de dispozitiv după ce a fost pornit a fost cumva detectabilă înainte de a fi pornit A doua: te-am văzut pe tine acolo, purtând haine neobişnuite şi aşteptându-te, în mod categoric, să nu fii văzut M-am gândit că ai avut probabil un câmp de invizibilitate în jurul tău, care a fost cumva destabilizat de energia emisă de dispozitiv — E corect, zic eu, da — Dar asta însemna că veneai dintr-un loc cu posibilităţi tehnologice mult mai avansate decât cele ale vremii O singură explicaţie rezolva ambele probleme — Un călător în timp, zic eu — Un călător în timp, da Ceea ce însemna că experimentul nu fusese numai un succes, ci fusese un triumf, îndeajuns de semnificativ pentru a justifica o călătorie în timp numai ca să-i fii martor Planul meu fusese să las dispozitivul să funcţioneze dacă experimentul era un succes, aşa că am presupus că tu ai găsit exact momentul ăla în spaţiu şi timp urmărind urma radiaţiilor, din viitor în trecut Dar ceva nu a funcţionat cum trebuie — Noi îi spunem radiaţie tau — Tau? Dar nu are nicio legătură cu leptonul tau Sau, stai, particulele tau au fost izolate abia pe la mijlocul anilor ’70 Dacă această radiaţie tau a fost descoperită mai devreme, logica dictează că leptonul tau a primit un alt nume Deci, în lumea ta, cum se numesc leptonii care se transformă în hadroni sau chiar tanoni? — Nu am nici cea mai mică idee — Păi nu eşti om de ştiinţă? — Nu chiar, cred că eram mai degrabă crononaut — Crononaut? — Nu eu am inventat numele Lionel pare puţin dezamăgit, ca şi cum s-ar fi aşteptat să se adreseze unui adevărat egal Asta mă relaxează Am petrecut suficient timp în lumea asta fiind tratat cu un respect pe care nu-l merit Dezamăgirea e un sentiment cumva încurajator — Când am tras maneta să opresc dispozitivul, a fost o reacţie instinctivă Un şoc, de fapt Dacă mai aşteptam chiar şi numai câteva secunde, fluxul de energie urma să se stabilizeze Dar aşa a început să facă implozie Faptul că l-ai reactivat atunci a salvat, probabil, două sute de milioane de vieţi — Vă sunt recunoscător că spuneţi asta, zic eu, dar lumea a pierdut mult mai mult decât a câştigat în ziua aia — Totul ar fi putut să fie OK dacă nu era Jerome, zice Lionel A fost un dezastru, bineînţeles, dar nimeni nu a avut mai mult de nişte vânătăi şi julituri, câteva degete rupte şi dinţi sparţi Dar Jerome, faptul că şi-a pierdut braţul, asta a făcut din mine un monstru Doar că n-am putut niciodată să regret cu adevărat ce a făcut, pentru că a salvat-o Pe Ursula Probabil ar fi murit în ziua aia dacă nu avea el singurul moment curajos din viaţă — Am fost acolo, zic eu Am văzut totul — Când mai exact ai ajuns în ziua aia? — La câteva minute înaintea celorlalţi Cei Şaisprezece Martori Aşa îi ăăă, numim noi Eraţi singur în laborator Şi apoi a venit ea, Ursula Francoeur — Ne-ai văzut, zice el Împreună — Mda, zic eu — Cât a durat, pentru tine, ziua aceea din laborator? — Două săptămâni, zic eu Două săptămâni şi jumătate, cred — Ursula spunea că cea mai complexă problemă de fizică era un mizilic în comparaţie cu contradicţiile inimii — Am mai auzit asta, zic eu De la fiica ei — Ai întâlnit-o pe Emma? — Ea e cea care mi-a spus unde să vă găsesc — A zis ceva despre mine? — Credeţi că sunteţi tatăl ei? Luat prin surprindere, Lionel se apleacă un pic, dar benzile din picioarele lui nu îl lasă, aşa că arată cumva dezumflat, de parcă ar fi fost îmbrăcat într-un costum al unui bărbat mai lat şi mai înalt, doar că un costum de muşchi şi piele — Nu ştiu, zice el E posibil Nu, e probabil Ursula a refuzat să facă un test de paternitate Zicea că era un schimb Precum transformarea coastei lui Adam în Eva Braţul lui Jerome devenea fiica lui Am încercat să fac o glumă despre asta la un moment dat, cum că eram surprins că cineva de un asemenea nivel intelectual ca ea ar fi recurs la o analogie biblică şi a fost singura dată când Ursula mi-a arătat partea ei ţepoasă A zis că asta era înţelegerea Copilul avea să fie al lui Jerome sau nu avea să fie deloc I s-au umezit ochii şi îi şterge cu mâneca Se întoarce, dar nu cred că e din cauza mea E de parcă n-ar vrea să-l vadă Motorul plângând — Jerome ştie? zice el — Ursula i-a zis de aventură Bănuieşte chestiunea cu Emma, dar nu este sigur Nu cred că ştie că s-a întâlnit cu dumneavoastră la Hong Kong înainte de a rămâne însărcinată — Cum dracu’ ştii tu de asta? — Mi-a spus Emma, zic eu — Ştie? — La spital, cu puţin timp înainte de a muri, Ursula i-a spus că niciodată nu a încetat să vă iubească Dumneavoastră i-aţi spus la înmormântare că trăiţi în Hong Kong Cred că a pus ea restul cap la cap Probabil a ajutat-o şi faptul că nu aduce deloc cu Jerome şi seamănă destul de mult cu dumneavoastră Lionel schiţează un zâmbet scurt — Ne acopeream destul de bine urmele, zice el Nimeni n-a ştiut niciodată că relaţia noastră a continuat — Ei bine, Emma are vreo patruzeci de ani, zic eu Călătoria aia a fost cu mult timp în urmă — Nu Nu ne-am oprit niciodată Am continuat vreme de cincizeci de ani S-a terminat abia săptămâna trecută — Săptămâna trecută? mă mir eu Ursula a murit acum doi ani — Da, ei bine, zice Lionel, trebuie să-ţi arăt şi altceva 107 O maşină neagră ne aşteaptă la intrarea din pietriş spiralat, iar şoferul e şmecherul cu ceafa lată şi cu umflătura de la pistol cu care mă-ntâlnisem la depozit – Lionel îi spune Wen – şi nu recunosc modelul sau marca, pentru că, bineînţeles, e construită de Lionel, merge pe o baterie încărcată de Motor şi e realizată dintr-un compus organic superdens, care e biodegradabil în totalitate Pe serpentinele de la marginea stâncii din Shek O, de-a lungul părţii estice a insulei Hong Kong, până la Chai Wan, Lionel îmi spune ce i s-a întâmplat de la accidentul din 1965 până azi Lionel Goettreider este cu siguranţă un geniu incomparabil, însă conversaţia cu el e destul de sinuoasă Nu pare să aibă prea mulţi oameni cu care să vorbească şi am trecut prin destul de multe devieri în care el îmi explica tehnicităţi codificate de care nici măcar eu nu eram interesat şi, să recunoaştem, asta era probabil cea mai importantă zi din viaţa mea Măcar în top trei Şi cu toate astea, tot eram acaparat de peisaj în timp ce el făcea o paranteză despre diferenţa dintre fotoni şi polaritoni – dacă chiar te interesează, un polariton e o combinaţie între un foton şi un fonon, un fel de cvasiparticulă care implică excitarea colectivă a dispunerii elastice a atomilor în materie condensată – şi dacă ai asimilat mai mult de trei cuvinte consecutive din chestia asta, atunci, felicitări!, tu şi cu Lionel Goettreider v-aţi înţelege perfect Ideea principală e că, după dezastrul din 11 iulie 1965, toţi cei şaptesprezece supravieţuitori fuseseră băgaţi în carantină în acelaşi spital – ştiu, cât de jenant – pentru că exista o teamă destul de legitimă că ei fuseseră otrăviţi mortal cu o doză de radiaţie care le înnegrea măduva Dar niciunul nu fusese iradiat Nu sunt sigur cum să-i spun lui Lionel că toată lumea din camera aia, inclusiv Ursula şi Jerome, ar fi fost moartă în câteva săptămâni dacă n-aş fi alterat eu cronologia E evident că el şi-a imaginat destul de mult cum experimentul lui ar fi trebuit să schimbe lumea, dar lucrul ăsta a fost complet separat de morţile lor îngrozitoare Ei n-au avut vreme de cincizeci de ani un triunghi amoros A fost o tragedie necunoscută, îngropată de mult, pe care au fost ridicate statuile măreţiei lui Literalmente – pe mormântul lui Lionel Goettreider e o nebunie de statuie, gigantică, el ţinând în mână o replică a Motorului Goettreider original, care emite propria lui spirală sclipitoare După ce au fost externaţi cu toţii din spital – braţul lui Jerome a fost cauterizat foarte curat de fâşia de energie care îl tăiase –, a existat o anchetă a dezastrului Supervizată de guvernul federal, a fost extrem de politică şi tensionată În iulie 1965, războiul Statelor Unite cu Vietnamul începuse abia de patru luni, iar preşedintele Johnson era pe punctul de a anunţa că trimitea 125 000 de soldaţi pe front şi că mărea mai mult de două ori numărul recruţilor Era foarte prins în „Cursa spaţială” cu Rusia şi în a reuşi să atingă obiectivul preşedintelui Kennedy de a trimite astronauţi pe Lună până la sfârşitul anilor ’60 Guvernul federal avea nevoie de o populaţie a Statelor Unite care să rezoneze, cu ochii mari de uimire, la posibilităţile ştiinţei americane Dacă afla cineva că un experiment minor dintr-o nişă esoterică de cercetare fusese la câteva secunde de a distruge jumătate din continent, ar fi fost foarte, foarte rău pentru un om care încerca să ţină ţara în frâu cu mâinile goale, în timp ce ea era pe muchie de cuţit, gata oricând să aibă parte de tulburări sociale Preşedintele Johnson tocmai semnase şi promulgase Legea Drepturilor Civile cu un an înainte – o mişcare controversată Un cataclism care ar fi putut face Hiroshima şi Nagasaki să pară nişte artificii într-o parcare goală, mai ales unul finanţat chiar de guvernul Statelor Unite, nu era rentabil Aşa că au făcut o înţelegere Toată lumea urma să tacă naibii din gură, pentru totdeauna Jerome era cea mai grea piesă de pe tabla de şah, cu braţul lui amputat, dar avea un suflet de funcţionar, iar o serie de promovări succesive, implementate într-un timp scurt, l-au făcut să păstreze tăcerea Plus că ştia ce voia Ursula Ceilalţi paisprezece observatori au fost, la rândul lor, răsplătiţi pentru tăcerea lor cu un traseu profesional mai uşor Niciunul dintre ei nu a mai plătit vreodată impozit pe venit Şi Lionel Goettreider a fost rugat să părăsească Statele Unite ale Americii şi să nu se mai întoarcă niciodată Emigrase în Statele Unite după al Doilea Război Mondial, când America a pescuit cu o plasă în oceanul de oameni de ştiinţă al planetei, pentru a atrage cele mai luminate minţi pe teritoriul ei Acum, el era aruncat din nou la apă La două zile după accident, Lionel s-a furişat în laboratorul dărâmat şi a salvat Motorul, substituindu-l cu un prototip asemănător, a rezolvat valul de radiaţii nedetectat până atunci, care ar fi trebuit să-i omoare pe toţi, şi l-a pornit Nu l-a mai oprit niciodată Ar fi trebuit să se întoarcă în Danemarca, dar a pornit în direcţia opusă, a profitat de o oportunitate de cercetare la Hong Kong, a îmbarcat Motorul pe un vapor şi l-a dus din San Francisco în insula Hong Kong Şi acolo, într-o izolare aproape totală, Lionel Goettreider a inventat viitorul 108 Lionel e rezervat în ceea ce priveşte motivul pentru care ne întoarcem la depozitul lui din Chai Wan – sunt sigur că deja ţi-ai dat seama, dar încerc să dau şi eu senzaţia aia de suspans, ca să mă las în seama predilecţiei lui Lionel pentru dramă Ne blocăm în traficul dat peste cap de o demonstraţie pro-democraţie, înaintând cu o viteză care îl face pe Wen să scuipe un torent constant de înjurături în cantoneză, iar parbrizul e pătat de saliva lui scandalizată Plouă mărunt, dar, bineînţeles, ştergătoarele nu au nicio putere asupra interiorului parbrizului Când Lionel s-a mutat la Hong Kong, a avut un singur obiectiv Un obiectiv atât de avansat tehnologic încât era absurd Avea nevoie de nenumărate alte inovaţii pentru a ajunge măcar la punctul în care ar fi putut crea un model teoretic testabil al acestui obiectiv, fără să mai vorbim de construcţia propriu-zisă a unui prototip care să eşueze şi să fie îmbunătăţit şi să eşueze şi să fie îmbunătăţit şi să eşueze şi să fie îmbunătăţit şi nimeni altcineva nu avea echipamentul necesar s-o facă, pentru că nimeni altcineva nu avea ce avea el – un Motor Goettreider funcţional O sursă de energie nelimitată, curată, pentru a alimenta orice ar fi construit E evident faptul că acest Lionel Goettreider nu a pus sursa lui revoluţionară de energie la dispoziţia întregii lumi Acest Lionel nu a avut stimulentul martiriului asigurat care să-i lumineze viitorul ca un reflector dintr-un far, în timp ce corpul lui se prăbuşea în sine din cauza iradierii de către propriul dispozitiv lacunar Deci acest Lionel a fost salvat din faţa nobleţei de către resentimentul impotent pe care i l-a dat mâna nedreaptă servită de univers chiar în momentul lui de triumf Faptul că se terminase în ruine însemna că ceva mersese greşit în cursul iniţial al timpului, ceea ce Lionel a înţeles intuitiv, cu vanitatea geniului pe care o recunosc atât de bine de la tata Ăsta era lucrul care mă enerva cel mai tare la a fi blocat în trafic cu Lionel Goettreider – îmi aducea aminte foarte mult de tata Nu tata de aici, bărbatul ţăcănit, dar cald şi grijuliu, care se pierde în umbra mamei Adevăratul meu tată După ce a ajuns în Hong Kong, Lionel a inventat totul Când a avut nevoie să ajusteze traiectoria tehnologiei globale, a schimbat pe ascuns una din invenţiile lui pe bani, acţiuni şi zero credit Invenţiile lui sunt peste tot în lumea modernă Ele sunt lumea modernă Un fir omniprezent în ţesătura civilizaţiei El e vrăjitorul anonim, enciclopedic, din spatele perdelei vieţii de zi cu zi Partea bolnavă e că nici măcar nu a arătat lumii cele mai bune rahaturi pe care le-a făcut În mare parte vindea lucruri de care nu mai avea nevoie, pentru că trecuse deja de nivelul lor Uite, de exemplu, în casa lui nu există cabluri electrice, pentru că Lionel a inventat electricitatea wireless cu mai mult de douăzeci de ani în urmă Acum cinşpe ani a renunţat de tot la electronică şi s-a apucat de fotonică, pe care mai apoi a înlocuit-o cu polaritonica experimentală cinci ani mai târziu I-a permis umanităţii să construiască civilizaţia modernă din lucrurile de care el s-a debarasat Lumea din care vin nu e aşa de pierdută cum credeam Se pare că era ascunsă într-un buzunăraş al planetei, concepută şi construită şi crescută de Lionel Goettreider, iar el era total neinteresat de a o împărţi cu noi, ceilalţi 109 E uşor să fii acaparat de Lionel, de personalitatea sa, de straturile ego-ului său, de resentimentele lui şi de aşteptările învolburându-se şi plesnind şi luptând pentru a-i domina tonul E ca şi când ar avea nevoie de o confirmare şi de admiraţie de la mine, dar în acelaşi timp nu se poate abţine să nu mă certe un pic pentru că mi-a luat aşa de mult să-l găsesc Pot să simt abisul de teroare neagră din substratul a tot ce zice Cunosc teroarea aia, pentru că am simţit-o ultima dată când am văzut-o pe Penny – e teama că ceea ce-mi spune creierul meu nu e real, că ceva fundamental e defect înăuntrul meu şi că tot ce cred că ştiu e o construcţie aurorală de autojustificare pe care am ridicat-o ca să mă protejez pe mine de mine Dacă sunt un Motor Goettreider cu o eroare fatală şi în loc de energie generez halucinaţii care mă otrăvesc ca o scurgere de radiaţii? Chestia e că mi-e aşa dor de Penny Mă gândesc constant la ea Ştiu că vorbesc ca un adolescent care a făcut o nouă pasiune, dar, la dracu’, e greu să mă concentrez pe orice altceva în afară de ea Legătura noastră a fost atât de neaşteptată, şi acum, când nu ştiu dacă o să avem vreodată mai mult, am o senzaţie de dor şi de pierdere Stau într-o super-maşină cu cel mai deştept om din lume, cheia tuturor lucrurilor pe care le-am tot căutat, iar el mă duce către o ascunzătoare plină de secrete şi de mistere şi, cu toate astea, mintea mea nu poate să asimileze mare lucru Dezastrul meu nenorocit de creier tot abandonează prezentul şi sare înapoi, la prima dată când am sărutat-o pe Penny, la presiunea precisă pe care au exercitat-o buzele ei asupra buzelor ele în contactul iniţial dintre gurile noastre, balansul bărbiilor noastre în timp ce găseam poziţia potrivită, buza mea de sus, buza ei de sus, buza mea de jos, buza ei de jos, barba mea nerasă înţepând pielea ei catifelată Dacă Lionel vrea să-şi păstreze comoara doar pentru el ca o creatură de basm, e treaba lui Eu vreau doar ca Penny să aibă din nou încredere în mine Anxietatea îmi urcă încet, lipicios, în gât, pentru că totul e pe umerii bătrânelului ăstuia care trăncăne lângă mine, şi îmi pare rău dacă sună naşpa, dar în timp ce el îmi povesteşte satisfăcut de cum a catadicsit într-un final să ofere lumii tehnologii care au făcut posibile telefoanele mobile şi poziţionarea globală şi chiar internetul, după ce le-a păstrat zeci de ani pentru a lucra la planurile lui secrete, singurul lucru la care mă pot gândi e – dacă e şi el nebun? Poate că asta e o halucinaţie comună, ca halucinaţiile fanaticilor religioşi care se zvârcolesc pe podea şi bălmăjesc diverse limbi Poate că Lionel şi cu mine avem aceeaşi tulburare psihologică şi credem amândoi că facem parte dintr-o realitate tehno-utopică alternativă şi că suntem decisivi pentru adevăratul destin al umanităţii Dacă faptul că l-am întâlnit nu dovedeşte că am dreptate, ci dovedeşte că niciunul dintre noi n-are dreptate? 110 Parcăm la depozitul din Chai Wan şi Wen ne încuie în maşină ca să facă o verificare a perimetrului Lionel se joacă cu un nasture de la cămaşă Aţa cu care e prins a început să se lase — Scuză-mă, zice Lionel, dar ceva mă nedumereşte De ce îl tot numeşti motor? — Cum adică? zic eu Aşa se numeşte — Dar n-are niciun sens, zice el Motoarele transformă energia în forţă Generatoarele transformă forţa în energie Ar trebui să se numească Generatorul Goettreider De fapt, chiar îmi aduc aminte de un profesor irascibil din liceu care susţinea sus şi tare că Lionel Goettreider ar fi şocat că moştenirea lui fusese pătată cu inexactitatea asta fundamentală Când preşedintele Johnson a prezentat invenţia în faţa lumii, într-un discurs televizat din 22 august 1965, consilierii lui ştiinţifici încă se contraziceau pe o listă de nume Doi dintre asistenţii speciali ai preşedintelui Johnson, Jack Valenti şi Richard N Goodwin, s-au lăudat că ei au numit dispozitivul „Motorul pentru Viitor al Doctorului Goettreider” – apelativul optimist pe care l-a folosit Johnson în discursul lui –, imediat devenit informalul Motor Goettreider Numele a rămas Bineînţeles, motivul pentru care invenţia a putut fi numită de un scriitor de discursuri al preşedintelui în loc de inventatorul ei e acela că Lionel nu a trăit îndeajuns de mult ca să-şi vadă dispozitivul schimbând lumea Nici măcar nu a trăit destul cât să-i dea un nume Ştiu că ar trebui să-i spun asta, că fiecare moment în care nu-i spun o să facă mult mai ciudat momentul în care-i spun, dar e greu să-i explici cuiva c-ar fi trebuit să moară în nişte dureri oribile, apăsătoare, cu cincizeci de ani în urmă Înainte ca eu să iau vreo decizie, Wen ne dă OK-ul şi Lionel începe să meargă în felul lui „ţeapăn dar fluid” înspre singura uşă din cutia altfel impenetrabilă Face un gest de dirijor în faţa unui panou cu senzori şi uşa se deschide cu un şuierat, ca o trapă în spaţiul cosmic Înăuntru, depozitul arată la fel de lipsit de ornamente ca în afară, pereţi goi de ciment, izolaţie fonică, piloni şi grinzi expuse Casa lui Lionel a părut ultima redută a lumii pe care am lăsat-o în urmă, dar depozitul ăsta e doar un depozit Aerul dinăuntru e rece şi astringent, ca şi cum orice lucru organic ar fi fost înlăturat cu desăvârşire Chiar şi-aşa, sunt câteva trucuri abile De exemplu, nicăieri nu sunt cabluri electrice Şi ceea ce părea să fie o podea solidă de ciment e, de fapt, o podea de mici fante în straturi pe nişte articulaţii rotative, care se mişcă la fel ca o bandă rulantă, înaintând cu o viteză modulată de Lionel cu o mişcare orizontală a degetului în aer Poartă ceea ce pare să fie un ceas mecanic de mână vechi, cu roţi dinţate, dar care aparent e un detector de mişcare plin de date analitice prin intermediul cărora controlează tot în jurul nostru Trecem prin uşă după uşă, metal segmentat cu mecanisme elaborate de închidere şi panouri cu senzori Niciuna nu e semnalizată, dar se aprind ademenitor când ne apropiem de ele, ca nişte căţeluşi singuri dând din coadă pe preşul din faţa uşii de la intrare Lionel, extrem de vorbăreţ în maşină, e foarte lapidar acum Poate că încearcă să crească suspansul pentru marea dezvăluire, dar mintea mea e goală, mult prea solicitată, aşa că scenariul ăsta mă pierde pe drum Arată către o uşă nesemnalizată de la capătul unui hol şi podeaua ne opreşte în faţa ei Face un alt gest şi un emiţător de deasupra aruncă asupra mea un cerc strălucitor, indigo Fiecare folicul din corpul meu mă gâdilă în timp ce sunt scanat Se uită la ceas şi văd cum i se refractă un fascicul de lumină în ochi – poartă un fel de lentile de contact care interacţionează cu ceasul pentru a proiecta o imagine tridimensională în câmpul lui vizual Uşa segmentată se împătură în sine, dezvăluind o cameră întunecată de dimensiuni nedeterminate Lionel intră în ea, aşteptându-se să-l urmez Şi îl urmez Aşteaptă ca uşa să se închidă în spatele nostru, izolându-ne în întuneric Şi apoi se prind luminile E o cameră foarte mare rotundă, cu un acoperiş cu cupolă, înaltă cât şase sau şapte etaje, acoperită de mii de punctuleţe de lumină care acoperă spaţiul vast, oblic, cu un luciu difuz, fără umbre În mijlocul camerei e un dispozitiv micuţ, cubic, de oţel şlefuit, cu lambriuri de culoare neagră care par să absoarbă lumina, pentru că luciul ambiental al camerei se îndoaie cumva în jurul ei Câteva ţevi flexibile ies dintr-o încăpere de forma unui bulb din spatele camerei, şerpuiesc de-a lungul podelei şi se conectează la o gură masivă de aerisire de la marginea îndepărtată a camerei Pe o rază de trei metri, podeaua din jurul dispozitivului e mai strălucitoare decât în restul camerei, ca şi când betonul a fost lustruit alchimic până a devenit o oglindă În aer e un miros ciudat, static, sărat Nu chiar sulfuric Mai degrabă oceanic — Ce e? zic eu — Ei bine, zice Lionel, e o maşină a timpului, desigur 111 Lionel Goettreider a construit o maşină a timpului Toată tehnologia pe care a construit-o în cinci decenii a avut un singur scop – să facă posibilă călătoria în timp Nu i-a păsat de niciuna dintre invenţiile lui revoluţionare în sine, singurul merit pe care l-a avut fiind acela de a-l aduce mai aproape de acest scop Pe unele le-a aruncat pe uşa de la intrare, ca să le roadă lumea cum roade un câine flămând un os cu ceva carne pe el, pe unele nu s-a preocupat niciodată să le arate celorlalţi, nici nu ş-a gândit că i-ar fi folosit cuiva care nu era interesat de călătoria în timp Ca teleportarea Din punctul de vedere al lui Lionel, umanitatea n-avea nevoie să se descompună şi să se recompună atomic între două locuri Dar el avea nevoie de teleportare ca maşina timpului să funcţioneze, aşa că a inventat-o De asta e cumva neplăcut să-mi petrec timpul cu Lionel, pentru că nu e martirul genial din lumea mea, ci pustnicul straniu şi bătrân din lumea asta E chiar mai extraordinar decât era cu cincizeci de ani în urmă, dar nu are acea personalitate bine pronunţată, demnă de o figură istorică aproape mitologică Are nevoie de atenţie şi e un pic trist, dar în acelaşi timp e şi orgolios şi iritant şi îngâmfat Se raportează la lumea asta retrogradă cumva amuzat şi dispreţuitor, dar are nevoie de recunoaştere a meritelor pe care rolul lui secret l-a avut în modelarea lor, iar în acelaşi timp are resentimente faţă de toată lumea pentru că nu îi recunoaşte importanţa, chiar dacă el e cel care a ales să se ascundă E tulburător Lionel a avut un punct de plecare de care tata nu a dispus când a inventat varianta lui de călătorie în timp Şi anume ştia că era posibilă sau măcar avea o teorie destul de sigură că era posibilă Urmele prezenţei mele din 1965, pe care le-a prins detectorul lui de radiaţii, i-au dat ideea că ar putea folosi semnătura energetică a Motorului Goettreider ca pe o cărare cosmică de firimituri pentru a urmări drumul oscilant, rotativ al planetei prin timp şi spaţiu — Funcţionează? zic eu — Da, spune Lionel, funcţionează — De unde ştiţi? — Pentru că, zice el, am folosit-o 112 Înainte de accidentul din 11 iulie 1965, Lionel şi Ursula s-au văzut vreme de aproape un an Se întâlniseră din greşeală, în anticamera biroului lui Jerome Lionel avea o întâlnire pentru a-i aduce la cunoştinţă progresele făcute, iar Ursula a trecut pe-acolo neanunţată, pentru a vedea dacă soţul ei era liber la prânz Jerome era prins sau a spus că era prins şi, intrigaţi unul de celălalt, Lionel şi Ursula au mers împreună Aşa se schimbă lumea – între doi necunoscuţi există o chimie aparte Circumstanţele fac posibil ca ei să exploreze această chimie în cel mai ezitant şi precaut mod Dar felul de legătură imediată, intoxicantă, pe care au simţit-o Ursula şi Lionel e o flacără cuantică Atenţia e oxigenul ei Lionel avea patruşunu de ani Ursula avea treişapte Niciunul nu avea copii când s-au întâlnit Munca era totul pentru ei Ursula şi Jerome erau căsătoriţi de numai doi ani, dar deja se instalase un confort funcţional în relaţia lor, care s-a dovedit a fi folositor pentru cariera fiecăruia Ea a pierdut două sarcini în primul an de căsătorie şi s-au decis de comun acord să nu mai încerce o vreme şi să se concentreze pe munca lor Lionel petrecuse treizeci de ani căutând o parteneră care să fie la acelaşi nivel intelectual Voia o soţie care înţelegea tot ce înţelegea el Care îl înţelegea pe el N-a găsit-o niciodată – până la Ursula Ea l-a uluit Nu înţelegea cum un bărbat atât de abil politic, dar fantastic de plictisitor ca Jerome o convinsese să se căsătorească cu el Lionel n-a priceput că ceea ce o făcea pe Ursula să deschidă noi drumuri în ştiinţa academică era să împlinească toate cerinţele pentru postul de soţie stabilă, devotată Faptul că nu se căsătorise până la treişcinci de ani la-nceputul anilor şaizeci fusese observat de toată lumea Pentru oamenii care scoteau posturi la concurs, publicau articole, împărţeau cursuri şi finanţau cercetări, o femeie necăsătorită care trecuse de treizeci de ani sugera ceva Inelul de pe degetul ei făcea totul să dispară Mai mult, şi nu e nici pe departe un lucru nesemnificativ, Ursula voia să creadă în căsătoria ei Conta pentru ea Nu s-au culcat împreună imediat Ursula a avut nevoie de luni de zile ca să aibă încredere în el Şi lui Lionel ca să se împace cu termenii relaţiei pe care urmau s-o aibă Nu se vedea ca pe un om care făcea sex cu soţia altcuiva, chiar dacă era repede şi irevocabil acaparat de orbita ei Aşa că a trebuit să facă nişte revizuiri fundamentale în barometrul lui etic Dar le-a făcut Şi ea a avut încredere Şi aşa a început aventura După accident, nu şi-au vorbit aproape un an S-au văzut doar fugitiv, o singură dată, în spitalul unde fuseseră băgaţi cu toţii în carantină până când doctorii i-au declarat neatinşi de energiile necunoscute care au erupt în timpul experimentului Cineva a avut înţelepciunea de a-l ţine pe Lionel departe de ceilalţi, aşa că şi întâlnirea scurtă a privirilor pe hol fusese un noroc neaşteptat Sau o palmă dureroasă din partea destinului Lionel a văzut-o ca pe un pic din fiecare În acele prime luni singuratice şi demoralizante petrecute în Hong Kong, cea mai mare dorinţă a lui Lionel era să vorbească cu Ursula Dar ştia cum funcţiona mintea ei – trebuia să aştepte până când ea avea să fie pregătită, indiferent cât timp ar fi durat A fost nevoie de doi ani şi zece luni În mai 1968, Ursula a apărut neanunţată în laboratorul lui Lionel din Hong Kong El nici măcar nu ştia că ea ştia unde e În ziua aia, a stabilit termenii Nu putea să nu-l mai vadă niciodată Dar nu putea nici să-l părăsească vreodată pe Jerome, nu după ce a pierdut o parte din el ca să-i salveze viaţa Aşa că asta era înţelegerea – se vedeau când aveau posibilitatea, dar niciodată în oraşul unuia dintre ei Când unul sau altul mergea într-un anumit loc dintr-un motiv profesional legitim, intrau în contact şi, dacă era un moment bun, se întâlneau Între timp, indiferent cât de mult ar trece, nu comunicau deloc Dacă sentimentele unuia cu privire la celălalt se schimbau într-un anumit moment, amândoi urmau să accepte să termine relaţia fără nicio întrebare sau ceartă Dar bineînţeles că aceasta a fost întotdeauna în termenii ei Adevărul e că amândoi şi-au dat seama că nu putea să ţină În cele din urmă, Ursula urma să treacă peste Lionel sau să se îndrăgostească iar de Jerome sau Lionel urma să întâlnească pe altcineva sau el urma să treacă peste Ursula, sau pur şi simplu urmau să se sature de logistica asta complicată şi aventura s-ar fi terminat Dar a continuat decenii întregi De obicei era un weekend pe an Uneori de două ori pe an Au fost perioade în care nu s-au văzut mai mult de un an, uneori doi, o dată chiar trei De fiecare dată când se întâlneau, Ursula sugera că aia ar fi trebuit să fie ultima lor întâlnire, că începea să fie prea mult pentru ea, stresul, anxietatea, inima împărţită Ceea ce făcea totul mai intens Se purtau de fiecare dată ca şi când ar fi fost ultima dată Cu totul diferit faţă de intimitatea unui mariaj Nu că Lionel nu ar mai fi fost niciodată cu alte persoane A fost Dar niciuna dintre ele nu s-a putut compara vreodată cu Ursula Încerca să nu se cramponeze de faptul că era soţia altcuiva O dată Ursula a încercat să-i explice lui Lionel că sexul cu Jerome era un act biologic diferit faţă de sexul cu el – că era frecare şi umezeală şi că orice plăcere simţea, ea venea din viteza şi uniformitatea lui Sexul cu Jerome era matematică Sexul cu Lionel era fizică Lui Jerome îi era ruşine de ciotul lui şi insista ca luminile să fie stinse şi ea să nu-l vadă, dar asta însemna şi că nici el nu putea s-o vadă I-a spus lui Lionel că dacă şi-ar pierde capul într-un accident oribil, avea dubii că soţul ei îi putea identifica trupul gol de pe masa legistului În timp ce Lionel cunoştea fiecare parte a ei, afară şi înăuntru Şi-a trăit viaţa în spatele unei măşti pe care şi-o dădea jos numai când era cu el Lionel se simţea exact invers Îşi făcea viaţa în aşa fel încât putea fi disponibil într-o clipită când primea, de nicăieri, un mesaj de la Ursula, pentru a se întâlni în Praga sau Buenos Aires sau Tokyo în ziua asta sau în ziua aia Când era cu ea, ştiind că fiecare întâlnire putea să fie ultima, era cea mai bună versiune a lui, nu îşi lăsa niciodată garda jos, era în permanenţă atent, romantic, spontan Dar când nu era cu ea, Lionel îşi dădea jos masca şi se adâncea într-un spaţiu din ce în ce mai îndoielnic din punct de vedere etic cu experimentele lui Şi-a petrecut aproape patruzeci de ani făcând două lucruri – construind maşina timpului şi aşteptând ca Ursula să sune Nu a cultivat alte relaţii A lăsat-o pe Ursula să fie totul pentru el, dar asta a însemnat şi că legătura lui intimă era limitată la câteva zile pe an Odată cu trecerea zecilor de ani, aranjamentul ăsta tensionat s-a transformat în viaţa lui Până când, într-o zi, totul s-a schimbat Pentru că maşina timpului era în sfârşit gata să fie testată 113 Cel mai mare experiment ştiinţific din toate timpurile a avut loc într-o obscuritate totală Pe 2 februarie 2002, la ora 2:02, Lionel a pornit maşina timpului şi s-a trimis pe el însuşi şaizeci de secunde în trecut Nu ştia ce s-ar fi putut întâmpla dacă se materializa în acelaşi spaţiu fizic în care fusese cu un minut înainte – şi nu voia să afle, având în vedere că probabil n-ar fi fost nimic bun –, aşa că îşi construise o capsulă vidată în vila din Shek O, la unşpe kilometri distanţă, ca punct sigur de aterizare A funcţionat A petrecut un minut în trecut şi s-a întors în prezent la un minut după ce plecase A plecat din laboratorul său la 2:02, a ajuns acasă la 2:01 şi a reapărut în laborator la 2:03 Decalajul de un minut a fost intenţionat – ca să nu îmbătrânească cronologic Era cu un minut mai în vârstă, dar petrecuse minutul acela în trecut Nu au existat martori sau înregistrări După experiment, a avut o mică senzaţie de déjà-vu, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte strada unei case în care locuise când era mic Era un miros ciudat, static, sărat, în aer, pe care nu a părut să şi-l mai poată scoate vreodată din păr Dar în rest fusese neschimbat de apogeul muncii sale de-o viaţă Înfăptuise imposibilul Acum era blocat Pentru că planul lui final avea nevoie de un element pe care pur şi simplu nu îl putea inventa – eu Aştepta ca eu să bat la uşa lui Ca multe dintre geniile tehnice ultrafuncţionale, când Lionel avea un plan, putea să realizeze imposibilul Dar când nu avea niciun plan, când tot ce putea face era să aştepte fără să întrezărească vreun rezultat, începea să se gândească la posibil De exemplu, la toate lucrurile care se puteau face cu o maşină a timpului Vreme de patruzeci de ani, Lionel a lăsat-o pe Ursula să-l contacteze Aşa că, dintr-un impuls, pentru prima dată el a fost cel care a contactat-o Au stabilit să se întâlnească la un han pitoresc de lângă Napoli El a înţeles din privirea ei când a deschis uşa – ăsta chiar era sfârşitul Nu mai putea s-o facă Venea să-i spună adio Şi aşa, stând în pat împreună, cu soarele târziu de după-amiază strălucind prin geamul deschis, i-a spus Ursulei despre descoperirea lui Împreună au făcut un plan Principala frică a Ursulei era că Jerome le descoperea aventura şi o folosea pentru a-i distruge relaţia cu Emma Fiica ei era subiectul tabu dintre Ursula şi Lionel Vorbeau de aproape orice în afară de matematica evidentă din spatele conceperii Emmei Era o parte din înţelegere, partea din înţelegere care era respectată fără a fi spusă cu voce tare Ursula trăia o viaţă dublă, era prinsă în realităţi gemene, soţie şi mamă dedicată versus iubită înflăcărată, împotriva destinului ei intelectual Dar în mintea sa era nevoie ca Emma să fie a lui Jerome Călătoria în timp a rezolvat un anumit număr de provocări logistice pe care le avea o aventură între două emisfere Făceau aşa: Ursula se ducea undeva, într-un loc discret, nu conta unde, şi aprindea un semnalizator pe care i-l făcuse Lionel Dacă nu erau întreruperi pentru perioada alocată de timp, să zicem trei ore, stingea semnalizatorul şi îi trimitea lui Lionel un mesaj cu coordonatele sale temporale Imediat ce Ursula trimitea mesajul, îi apărea o amintire, ceva parcă uitat pentru o clipă – petrecuse orele alea cu Lionel El apăruse imediat ce Ursula activase semnalizatorul Putea să fie oriunde Un hotel, da, dar şi biroul ei, chiar şi dormitorul ei Atâta timp cât erau atenţi şi precişi, aveau timp şi timp şi timp Amândoi erau oameni de ştiinţă, aşa că atenţia şi precizia erau la-ndemână Mai mult de zece ani avuseseră aranjamentul ăsta, se vedeau de câteva ori pe săptămână, cei mai fericiţi ani din viaţa lui Lionel Din când în când s-a gândit să se viziteze pe sine în trecut, pentru a putea construi mai repede tehnologia, ca să aibă mai mult timp cu Ursula când nu erau aşa bătrâni şi nu aveau nevoie de atâtea stimulente farmaceutice pentru a se bucura unul de corpul celuilalt Dar nu părea a fi înţelept Periculos şi prostesc Încă era om de ştiinţă, atent şi precis Şi apoi semnalizatorul nu a mai fost aprins o săptămână întreagă Apoi două Trei Înainte de maşina timpului, putea să treacă şi un an fără să se contacteze unul pe altul Dar acum era obişnuit să o vadă aproape în fiecare zi Cu toate astea, Lionel a avut răbdare Aşteptase aproape toată viaţa lui I-a luat puţin mai mult de o lună să-şi dea seama că Ursula murise 114 Lionel a intrat într-o depresie profundă Totul părea în zadar Începuse să nu mai fie aşa sigur că aveam să vin Poate că toate călătoriile în timp pe care le făcuse ca să fie cu Ursula îi denaturaseră realitatea Poate că aştepta pe cineva care nu avea să vină niciodată După şase luni învelite într-o continuă letargie, Lionel şi-a făcut un alt plan Ştiinţific, o greşeală, ba chiar una contrastantă cu geniul său Nu-i păsa Odată cu Ursula dispăruse şi masca pe care o purta în prezenţa ei, cea mai bună parte a lui Tot ce rămăsese era ceea ce el fusese fără ea Ultima dată când o văzuse pe Ursula fusese în ziua dinainte de a se prăbuşi în bucătărie şi de a fi dusă la spital de Jerome A murit şase zile mai târziu, cu Emma la capul patului Lionel trebuia să ia o decizie existenţială Putea să folosească semnalele pe care Ursula le lăsase pentru el în trecut ca să se întoarcă în timp şi să încerce să-i vindece cancerul înainte de a prinde rădăcini Dar asta ar fi însemnat recrearea unor experienţe de-ale Ursulei pe care le revizuise deja Rezultatele urmau să fie imprevizibile Până la punctul ăla, călătoriile lui în timp fuseseră consistente şi aparent fără vreo consecinţă Acum era diferit Acum înnoda continuul spaţiu-timp Şi efectul putea să fie profund – putea să salveze viaţa femeii pe care o iubeşte Aşa că a făcut ce faci când ai inima frântă şi o maşină a timpului – ceva prostesc 115 Totul se întâmplase din cauza călătoriei în timp Nu ştiu câtă răbdare mai ai pentru explicaţii semilucide ale fizicii călătoriei în timp, dar trebuie să clarific ceva – versiunea de călătorie în timp a lui Lionel nu era la fel ca a lui tata Amândoi găsiseră o modalitate de a trimite o persoană înapoi în spaţiu şi timp, dar avuseseră abordări complet diferite Două drumuri separate care duc la aceeaşi destinaţie Principala distincţie e că eu am călătorit până la un moment dinainte de propria mea naştere şi am generat, din greşeală, o nouă cronologie care începe din acel punct, dar Lionel călătorea la momente din timpul vieţii lui, în alte locuri de pe planetă Ceea ce însemna că exista simultan în două locuri în acelaşi moment în timp Aşa că i-a luat ceva să realizeze ce am realizat eu imediat – călătoria în timp îi face rău creierului tău Corpul tău poate, mai mult sau mai puţin, să o suporte, dar mintea ta se luptă cu disonanţa cognitivă La început pare OK Creierul tău e foarte bun la a controla disonanţa cognitivă Fără-ndoială, e funcţia principală a creierului tău Simţurile tale absorb o frenezie uriaşă de informaţie în fiecare moment în care eşti conştient, iar creierul tău trebuie să o simplifice până la coerenţă, pentru ca tu să poţi să funcţionezi Îţi permite să te concentrezi, mută stimulii nenecesari la periferie şi analizează cantităţi imense de date perceptive cu nişte metode euristice uluitoare Ca filmele Ştii cum funcţionează filmele, nu? Ceea ce tu vezi ca o imagine în mişcare e, de fapt, o serie de imagini statice în succesiune, pe care creierul tău le interpretează ca mişcare datorită inerţiei vederii şi efectului stroboscopic Capacitatea extraordinară a creierului tău de a înlănţui date e motivul pentru care o pictură poate să arate incredibil de vie de la distanţă, dar, de aproape, să se transforme în nişte puncte de vopsea pe o pânză Sau motivul pentru care instrumentele individuale ale unei orchestre formează o simfonie Versiunea călătoriei în timp a lui Lionel nu îi determina creierul să aibă amintiri simultane ale aceluiaşi moment în acelaşi moment Percepea călătoriile în trecut ca evenimente în prezent Se întorcea întotdeauna în prezent după acelaşi interval de timp pe care îl petrecuse în trecut – dacă pleca din prezent la opt seara şi petrecea două ore în trecut, se întorcea în prezent la zece seara, iar creierul lui nu era nevoit să dubleze cantitatea de informaţie primită de la stimulii externi Când călătorea în timp, nu simţea că amintirile lui din trecut erau în trecut Simţea pur şi simplu că se teleportase într-un alt loc dintr-o altă zonă de fus orar Doar că zona aia de fus orar era în trecut, astfel că amintirile sale păstrau o cronologie corectă Nu însă şi cele ale Ursulei Lionel nu îşi dubla experienţele, dar ea o făcea, iar acest lucru i-a distrus mintea Ursulei Cronologiile intrate astfel în conflict i-au erodat integritatea structurală a barierelor nervoase Încercau să protejeze mariajul ei folosind doar orele care ştiau deja că aveau să fie în siguranţă, dar de fiecare dată când Lionel călătorea în timp ca s-o vadă, în creierul Ursulei o nouă amintire se forma peste cea veche Efectul imediat a fost neglijabil Efectul cumulativ a fost devastator Mintea ei extraordinară, cuprinzătoare, lucrul care l-a atras cel mai mult la ea, ceea ce o făcea cine era, a cedat Nu a putut să suporte brutalitatea pură, electrică, a procesului Niciun om nu mai trecuse prin asta vreodată, nici unui om nu-i mai fuseseră revizuite parcele micuţe din amintiri, iar şi iar şi iar Pentru a face faţă, creierul ei, ca organ biologic, a început să secreteze plăci senile, pentru a cicatriza ceea ce interpreta ca degradare a materiei cenuşii, similară în structura proteică încâlciturilor neurofibrilare anormale ale bolii Alzheimer Pe măsură ce idila lor prin timp a continuat, aceste plăci senile, unice în neurologia umană, pentru că situaţia ei era unică în istoria omenirii, s-au coagulat într-o otravă dură – celule cancerigene maligne îngropate adânc în centri de memorie ai creierului Ursulei Nu i-au afectat activitatea de zi cu zi până când au crescut mai mari decât cuibul lor şi au mers să-şi caute altă casă Ursula ştia că pierde controlul Putea să simtă cum mintea ei ascuţită, complexă, se prăbuşeşte în ea însăşi ca o magazie neîntreţinută din fundul curţii În lunile dinaintea morţii, păstrase întâlnirile lor scurte la un nivel strict carnal, pentru a-i ascunde lui Lionel adevărul Nu i-a spus niciodată că făcea chimioterapie Era îngrijorată de ce era în stare Îl cunoştea bine 116 E miezul nopţii în cealaltă parte a planetei, iar între o călătorie la San Francisco şi zborul la Hong Kong şi fusurile orare, Penny a avut câteva zile să se gândească la tot ce s-a-ntâmplat Ce făcea ea acum? A deschis magazinul, a întâmpinat clienţii, a pus pe rafturi cărţile returnate, a făcut ordine în stocuri, se poartă de parcă nimic nu-i greşit? Doarme liniştită sau nu doarme deloc? Absenţa mea face lucrurile mai bune sau mai rele? Cum aş putea să-i dovedesc incontestabil că John nu se va mai întoarce niciodată? Am nevoie de răspunsuri, dar ceea ce îmi dă Lionel e doar informaţie Mă aşteptam să îl revăd pe Lionel Goettreider cel care a murit în 1965, geniul martir şi altruist, cu greşelile şi eşecurile şi durerile lui sufleteşti tipărite în diverse bibliografii Dar aici, în lumea asta, sunt doar greşeli şi eşecuri şi dureri sufleteşti Faţa lui nu e faţa unei statui E faţa unui om ros de timp Şi cu cât vorbeşte mai mult, cu atât am mai puţină încredere în el Poate că Penny ar şti cum să reacţioneze la confesiunile lui Poate ea i-ar arăta combinaţia corectă de compasiune şi respect şi curiozitate Poate Penny ar avea încredere în el Cel puţin Penny cea care a existat înainte de a apărea eu în viaţa ei Dimineaţa aia cu John, poate că a creat o nouă versiune a realităţii, aşa cum a făcut-o şi călătoria mea în timp, una în care Penny e la fel de diferită de femeia cu care m-am întâlnit în librărie cum sunt eu de John N-ai nevoie de călătorii în timp să zdrobeşti o lume Dar te ajută 117 Din păcate, asta nu-i o poveste despre cum a vindecat Lionel Goettreider cancerul E o poveste despre cum cel mai deştept om care a trăit vreodată nu a reuşit să salveze iubirea vieţii lui – şi ce i-a făcut eşecul ăsta Lionel era fizician şi inginer, nu oncolog, nu genetician Geniul lui avea limite Şi-a petrecut următoarele optsprezece luni încercând să vindece cancerul sau măcar să-i încetinească procesul N-a reuşit Poate dacă s-ar fi apucat de asta cu câteva zeci de ani mai repede Dar până şi cele mai importante idei din mecanica necesară călătoriei în timp îi veniseră când avea patruzeci, cincizeci de ani Următoarele decenii fuseseră concentrate în jurul rezolvării barierelor logistice Terminase construcţia maşinii timpului cu zece ani în urmă şi îşi petrecuse ultimul deceniu culcându-se cu Ursula şi luând medicamentele necesare pentru a fi capabil fizic să se culce cu Ursula Cei mai buni ani ai lui trecuseră Chiar şi aşa, a încercat Cea mai eficientă încercare a lui au fost bacteriile nanotehnologice hibrid care mănâncă celulele cancerigene Problema era că, după ce le dădeai drumul într-un corp omenesc, trebuia să le faci să distingă în timpul procesului între celulele bolnave şi celulele sănătoase adiacente Uneori nanitele pur şi simplu mâncau în continuare după ce prindeau gustul cărnii umane Aşa că trebuiau să fie monitorizate atent, în timp real, şi dezactivate foarte repede, înainte de a consuma ceva vital Lionel s-a întors în timp, până la ultima lui întâlnire cu Ursula Nu a vrut să fie în acelaşi loc şi în acelaşi timp cu el însuşi, aşa că a folosit punctul de ieşire al semnalizatorului ca pe un punct de intrare Pentru Ursula ar fi fost de parcă ar fi dispărut şi reapărut instantaneu, arătând cu doi ani mai bătrân A înţeles imediat ce se întâmplase Ştia că era pe moarte Lionel i-a explicat planul de a-i salva viaţa – dar ea n-a acceptat Mintea ei dispăruse şi nu urma s-o regăsească niciodată Nu era interesată de o viaţă fără ea L-a implorat să nu meargă mai mult în trecut Chiar dacă ar fi descoperit momentul exact în care apăruse pentru prima dată cancerul în hipocampul ei, îngropat bine în lobul temporal median, era cu câţiva ani în urmă Avea nevoie de amintirile ei fericite Nu voia să dea la schimb anii ăia pentru nişte amintiri ale încercărilor lui disperate şi probabil inutile de a o vindeca A vrut să moară în pace, cu ce îi mai rămăsese din creierul ei cândva extraordinar A vrut să stea întinsă în pat şi să îşi aducă aminte de momentele lor împreună Corpul lui şi corpul ei, conectate într-un fel care i-a dat înţeles vieţii ei, chiar dacă era un înţeles secret, un înţeles ascuns, un înţeles ruşinos Dacă i-ar fi luat amintirile alea, ar fi fost o amputare mult mai devastatoare decât ce i se întâmplase lui Jerome cu decenii în urmă Lionel a promis că nu se va mai întoarce în timp Au plâns, s-au sărutat, şi-au spus adio Imediat ce se întorcea în prezent, pleca iar în trecut Şi iar Şi iar Şi iar şi iar şi iar şi iar A pierdut şirul dăţilor în care s-a întors în timp în exact acelaşi moment Nu era doar din cauza promisiunii pe care i-a făcut-o – erau şi alte motive sistemice pentru care nu se poate întoarce în timp mai devreme de ultima lor zi împreună Dar, de fiecare dată, încerca într-un alt fel să o convingă pe Ursula să-l lase să încerce s-o vindece De fiecare dată, ea refuza De fiecare dată plângeau şi se sărutau şi îşi spuneau adio şi de fiecare dată încerca din nou S-a întors şi a forţat-o să ia tratamentul şi tratamentul a eşuat şi ea a murit oricum, iar ultima amintire a ei cu el a fost una plină de tristeţe şi furie A încercat iar şi a forţat-o din nou şi a eşuat din nou şi a murit în braţele lui, cu creierul mâncat de nanite scăpate de sub control, cu un Lionel încercând frenetic să le dezactiveze înainte de a o mânca în întregime şi de a-l infecta şi pe el A încercat iar, a eşuat iar, a încercat iar, a eşuat iar şi de fiecare dată Ursula era din ce în ce mai rău, mai confuză, mai dezorientată, mai puţin acolo, mai puţin ea Soţul şi fata ei credeau pur şi simplu că era devastată de boală Pentru ei, blocaţi în timpul liniar şi necunoscând resetările cronice pe care Lionel i le aplica Ursulei, li s-a părut doar că s-a îmbolnăvit foarte tare, foarte repede Şi aşa, pentru prima dată în viaţa lui, Lionel Goettreider s-a dat bătut S-a mai întors pentru o ultimă oară şi Ursula era distrusă, pentru că el o distrusese, aşa că pur şi simplu a ţinut-o în braţe şi i-a spus că-i pare rău Au plâns, s-au sărutat şi şi-au spus adio De data asta, Lionel a rămas în trecut Ursula s-a prăbuşit în bucătărie în ziua următoare şi Jerome a dus-o repede la spital A murit şase zile mai târziu, cu Emma la capul patului Lionel s-a dus la înmormântare, a vorbit cu Emma pentru prima dată, a încercat să-şi ceară iertare de la Jerome şi când s-a terminat totul, s-a întors în prezent Înainte de asta, cel mai mult timp stătuse în trecut vreo trei ore Ultima lui călătorie fusese puţin mai lungă de o săptămână Iubeşti pe cineva cincizeci de ani şi moare Oamenii vorbesc despre suferinţă ca despre un gol, dar ea nu e goală E plină Grea Nu o absenţă pe care trebuie să o umpli, ci o greutate pe care o tragi după tine Pielea ta prinsă în nişte cârlige înlănţuite în jurul unor bolovani imenşi făcuţi din toate variantele de viitor pe care ai crezut că le ai Cum faci ca acele cinci decenii de iubire să nu devină o muşcătură de şarpe care îţi atacă direct inima, inundându-ţi corpul de sus până jos cu otravă? La dracu’, nu vreau, dar nu pot să nu mă gândesc la tata Şi la cum s-a simţit el când a murit mama Pentru că, bineînţeles, n-am întrebat niciodată Îmi aduc aminte că la o săptămână după moartea ei, am găsit o duzină de sandvişuri cu brânză topită la cuptor aruncate pe bufetul din bucătărie, cu o singură muşcătură în fiecare Le-am aruncat în modulul de dizolvare organică şi am dat din cap dezaprobând egocentrismul tatălui meu – poate să rezolve misterele călătoriei în timp, dar nu poate să înţeleagă sintetizatorul de mâncare Acum înţeleg – nu era risipă, era dor Încerca să recreeze un sandviş pe care soţia lui i-l făcuse vreme de treizeci de ani Dar maşina nu reuşea să nimerească gustul Şi aşa devine un sandviş banal ceva extrem de trist Tata şi-a trăit viaţa în umbra lui Lionel Goettreider, şi eu mi-am trăit viaţa crezând că nu merită comparat cu el Mi-a luat până acum să văd ce nu a făcut Nu a folosit maşina timpului Nu s-a întors Nu a salvat-o Oricât de multă durere ar fi simţit, a trăit cu ea Avea o busolă interioară care îi scăpa lui Lionel Şi care îmi scăpa şi mie Când a murit mama, tata era la patru luni de triumful ştiinţific pentru care muncise o viaţă întreagă Eu eram tot ce mai avea Chiar dacă nu contează, chiar dacă nu s-a întâmplat niciodată, chiar dacă singurul loc în care durerea aia mai există e memoria mea, se pare că în sfârşit tata m-a învăţat ceva despre iubire 118 O dată, luând cina într-un mic bistro franţuzesc la ţară, lângă Clermont-Ferrand, după o zi în care au făcut o excursie la conurile de cenuşă vulcanică din Chaîne des Puys, Ursula şi-a mâncat desertul şi i-a explicat lui Lionel concepţia ei despre realitate După ea, realitatea nu era concretă Era flexibilă şi gelatinoasă, ca crème brûlée-ul pe care îl mânca Suprafaţa era cristalină, dar era numai o crustă subţire şi tare care ţine ce e înăuntru şi moale în frâu Odată perforată, ea se spărgea în cioburi ascuţite, când măruntaiele îi năvăleau în afară Lionel recunoaşte că îi e teamă că ce a făcut cronologiei a declanşat o cădere sistemică chiar în realitate A început cu doi oameni care voiau să petreacă timp împreună Dar s-a terminat cu unul din ei nefiind capabil să-i dea celuilalt drumul Să te întorci în acelaşi moment din timp iar şi iar e ca şi când ai bate în repetate rânduri cu degetul pe un loc dintr-o oglindă E de ajuns ca să spargi oglinda? Probabil că nu Dar cum îţi dai seama dacă acţiunea ta e una nocivă la un nivel imperceptibil pentru integritatea ei structurală? Ce se întâmplă dacă găureşti pielea tare a realităţii? Ce evadează din spatele ei? Ştiu că există o versiune mai bună a lumii ăsteia pentru că am trăit acolo şi i-am văzut minunile pe care nu le visase nimeni Dar asta nu înseamnă că nu există o versiune mult mai rea a lumii aşteptând în curte şi sperând să lase cineva uşa din spate deschisă Sunt prea ambiguu? O să fiu mai clar – terori pe care nu le-a visat nimeni niciodată, asta iese când se găureşte pielea Dacă o singură greşeală pe care eu am făcut-o acum cincizeci de ani poate crea o întreagă nouă realitate, care e efectul pe care toate greşelile lui Lionel, prilejuite de toate întoarcerile lui în timp, l-a avut asupra lumii? Şi asupra mea? Am o întrebare care mă roade de când a început Lionel să explice toate lucrurile astea E una dintre întrebările alea pe care trebuie să le pui chiar dacă ştii răspunsul — Când v-aţi întors ultima dată în timp? zic eu Când mai exact? Lionel verifică afişajul de pe ceasul lui Îmi spune că a fost cu opt zile în urmă, când în Toronto ar fi fost primele ore ale dimineţii Faptul că ştiam deja răspunsul nu opreşte arsura îngheţată care-mi cuprinde muşchii şi organele Când Lionel a călătorit înapoi în timp pentru a o vedea pe Ursula pentru ultima oară şi a stat până la înmormântare, a stat mai mult ca niciodată O săptămână în trecut nu e o simplă atingere cu degetul a unei oglinzi E o lovitură de ciocan A perforat carapacea tare şi ceva a curs – John Duminică dimineaţă a fost momentul în care John s-a trezit în patul lui Penny şi eu am dispărut N-am pierdut controlul aşa cum am crezut Totul a fost din cauza maşinii timpului construită de Lionel 119 Totul mi se pare greşit, prea noroios, prea întunecat, prea compromis Lionel Goettreider a inventat călătoria în timp şi a folosit-o pentru a avea o aventură Nu-s fizician sau filosof, sunt arhitect doar cu numele, nu-s nimic în mod special şi toată chestia asta e prea mult pentru mine Vreau să fiu în patul lui Penny, să lenevim împreună dimineaţa, alintându-ne care să fie cel care face cafeaua, gândindu-mă dacă sunt capabil fizic să mai facem o dată sex fără să mă duc înainte la baie Nu vreau să fiu aici Vreau să merg acasă Şi acum pot să merg acasă – aveam nevoie să-i demonstrez lui Penny că nu-s nebun OK, bine, Lionel Goettreider e în viaţă şi, sigur, e narcisist şi ciudat, dar destul de inteligent încât să inventeze o maşină a timpului Deci: misiune îndeplinită Îmi voi lua rămas-bun politicos şi cordial de la Lionel şi îmi voi face planuri să reiau această conversaţie curând Voi pleca direct la aeroport, voi plăti oricât pentru a zbura înapoi la Toronto imediat şi în avion îmi voi repeta ce urmează să-i spun lui Penny pentru a-i recâştiga încrederea Voi vorbi cu familia mea şi voi fi de acord să primesc orice ajutor psihologic cred ei că e necesar pentru a nu-mi mai face griji în legătură cu mine şi, nu ştiu, poate asta îl va ţine pe John departe Sunt conştient că asta sună vag şi nesigur, dar nu-mi pasă – am căpătat ceea ce am dorit şi acum am terminat-o — Mulţumesc că mi-aţi arătat asta, zic eu Dar cred că a venit momentul să plec — Sunt de acord, zice Lionel Nu mai are rost să amânăm momentul Scanările tale genetice au fost deja integrate în matricea de transmisiuni şi toate sistemele sunt activate — Despre ce vorbiţi? zic eu — Te trimit înapoi, zice Lionel — Înapoi unde? — Înapoi pentru a reseta cronologia Pentru a pune lucrurile în ordine Ştiu că am cauzat şi eu nişte valuri pentru că am folosit-o în interes personal, dar tu eşti cel care a început totul Tu ai făcut prima spărtură în carapacea timpului Experimentul meu ar fi trebuit să funcţioneze Ursula ar fi trebuit să mă aleagă pe mine Poţi să îndrepţi totul Poţi să nu distrugi chiar totul — Lionel, zic, nu mă mai întorc înapoi în timp — Trebuie să te-ntorci, zice el, făcându-se roşu ca focul I-o datorezi lumii Mi-o datorezi mie Asta nu e viaţa mea — Uitaţi, zic eu, ar fi trebuit să vă spun ceva de la început Experimentul dumneavoastră ar fi trebuit să funcţioneze, da, şi ar fi trebuit să alimenteze viitorul pe care nu l-am avut niciodată Dar nu aţi trăit să-l vedeţi Dumneavoastră, Ursula, Jerome şi toţi ceilalţi oameni care au fost în 1965 în laboratorul ăla aţi murit la câteva săptămâni după experiment Unda de radiaţii pe care aţi găsit-o şi aţi reparat-o după accident? În lumea mea, v-a omorât A omorât-o şi pe Ursula Nu există niciun final fericit Nu vă mai vedeţi niciodată — Deci asta e tot? zice Lionel Numai cu asta mă aleg? Răsplata mea e să îmi pierd toată viaţa aşteptând s-o văd? Nu Nu-i destul Mai bine aş muri ştiind că munca mea a schimbat lumea — Înţeleg, zic eu M-am gândit cum aş putea să pun lucrurile pe făgaşul normal Aş putea să mă întorc la momentul accidentului şi să nu-l las să se întâmple, apoi să mă întorc în cronologia mea cu o zi mai devreme şi să fac o alegere simplă, diferită Aş putea chiar să mă culc cu Penelope şi, atâta timp cât ea n-ar rămâne gravidă, totul ar fi OK Ştiu că pentru dumneavoastră n-are niciun sens Dar ce vreau să zic e că înţeleg că atunci când ai tehnologia la dispoziţie, schimbarea te bântuie În mintea dumneavoastră e curat şi uşor, schimbi un lucruşor şi restul merge de la sine Dar nu se întâmplă aşa E mult mai complex de atât N-ai niciun control Poţi numai să distrugi Ei bine, eu nu mai distrug nimic Acum vreau să fac lucruri Clădiri Copii Vreau să-mi cresc copiii într-o casă pe care am construit-o pentru ei Înţeleg că e egoist să las lumea din care vin să se piardă pentru totdeauna Dar nu e mai egoist decât, mă scuzaţi, faptul că aţi strâns toate invenţiile dumneavoastră şi le-aţi încuiat în mausoleul ăsta, când puteaţi schimba lumea Aţi fi putut fi deja tot ce credeţi că ar trebui să fiţi Nu realizaţi asta? În lumea mea, aţi murit acum cincizeci de ani Arătaţi oamenilor toate lucrurile pe care le-aţi inventat şi, sigur, asta nu va însemna că ne daţi tot ce am fi putut avea, dar e un început Şi călătoria în timp n-o să facă nimic mai bun O să facă totul şi mai rău — Îmi pare foarte rău că spui asta, zice el — Chiar dacă aş fi crezut că ar putea schimba ceva, ceea ce nu cred, nu pot să-mi las familia în urmă Mama şi tata şi sora Şi pe Penny Nu pot s-o schimb pe Penny cu nimeni Nu vreau — Am sperat să nu se ajungă la asta, zice Lionel Dar, te rog, ţine minte că tu eşti cel care reduce totul la patru oameni din şapte miliarde Îşi atinge ceasul şi, cu o mişcare fluidă, apasă aerul în direcţia mea Şi în acel moment, pur şi simplu, totul se năruie 120 Un pătrat plat planează în faţa mea, arătând o imagine granular-verde cu Penny dormind în patul ei În cameră sunt două femei, cu feţele acoperite de cagule şi ochelari cu vedere nocturnă Au topoare în mâini, de genul ălora cu care tai lemne O a treia membră a trupei macabre aşază camera video pe comodă Are cu ea un fel de canistră şi o văd cum se joacă la robinetul ei, iar celelalte două privesc cum doarme Penny, în linişte, ţinându-şi topoarele strâns N-am un plan, doar sunt panicat groaznic, aşa că mă arunc asupra lui Lionel, dar nu ajung nici măcar aproape Face un alt gest în aer şi dintr-odată sunt lipit de podeaua rece de beton Nu pot să mă mişc, de-abia dacă pot respira, sunt o floare moartă pusă la presat într-o carte — Câmp gravitaţional localizat, zice Lionel Similar sistemului din bretelele de pe picioarele mele Eu păşesc în trei sferturi din gravitaţia Pământului Ceea ce simţi tu e de cinci ori gravitaţia Pământului Nu te obosi să-ncerci să te mişti Chiar dacă reuşeşti să te sprijini de ceva, ligamentele tale nu pot suporta aşa ceva Membrele o să ţi se rupă pur şi simplu şi o să fie o mizerie aici Încerc să vorbesc, dar limba mea e ca o ganteră Tot ce reuşesc e să salivez Ecranul plutitor se repoziţionează în câmpul meu vizual, coborând la nivelul podelei Apar încă două ecrane, şi ele înfăţişând imagini verzui cu dormitoare, unul al părinţilor mei dormind împreună şi unul al Gretei, dormind singură Camerele sunt aşezate pe obiecte fixe, iar lângă fiecare pat sunt trei femei cu măşti şi ochelari, două ţinând în mâini topoare, una ţinând în mână o canistră, exact ca la Penny Intrusa cu canistră din camera Gretei învârte un robinet şi din ea iese un fel de gaz Pot să-mi dau seama pentru că norul de molecule distorsionează vederea nocturnă şi o face să sclipească, exact ca o zână care presară praf magic pe un copil adormit Doar că zânele astea poartă cagule şi ţin în mână topoare de cherestegiu Acelaşi lucru se întâmplă şi în camera alor mei, gazul sclipicios pluteşte deasupra patului — E un agent tranchilizant, zice Lionel Nu vatămă cognitiv la dozele astea, dar nu se vor trezi până nu ajung aici, în Hong Kong Dar ceva nu merge conform planului în dormitorul lui Penny Canistra de gaz nu funcţionează cum trebuie şi femeia se chinuie să forţeze robinetul Imaginea nu are sunet, aşa că nu aud ce o trezeşte pe Penny Cele trei intruse o privesc în acelaşi timp Judecând după gura ei deschisă, e pentru că ţipă Simt un val de mândrie când Penny intră în acţiune ca o campioană S-a ridicat şi s-a dat jos din pat, ia o lampă şi o aruncă spre intruse Dar lampa e în priză, aşa că nu loveşte pe nimeni Femeile tresar, totuşi, iar asta îi dă lui Penny o secundă pentru a se arunca înspre perete, cu umărul direct în întrerupător Dacă ăsta a fost cu adevărat planul ei şi nu noroc chior, e unul bun, pentru că ele poartă ochelari cu vedere de noapte, iar izbucnirea neaşteptată de lumină le orbeşte Imaginea verzuie se face dintr-odată color în timp ce Penny se uită cu ochi mari la cele trei siluete mascate ca nişte nebune din dormitorul ei Ia decizia şocantă, curajoasă de a nu fugi, ceea ce eu, te asigur, aş fi făcut în situaţia asta În loc să fugă, smulge oglinda veche şi cu ramă grea de pe perete şi o sparge în capul celei mai apropiate femei cu topor Ea se prăbuşeşte într-o ploaie de cioburi ascuţite, iar celelalte două îşi dau jos ochelarii Tipa cu canistra umblă la robinet, încercând să nu se abată de la plan Cealaltă femeie cu toporul e între Penny şi uşă, dar e blocată în spatele celei pe care a lovit-o Penny, care dă din mâini şi din picioare, cu cioburile tăindu-i pielea până la sânge A doua femeie cu toporul presupune probabil că Penny se va duce către uşă, aşa că reacţionează lent când Penny se aruncă de fapt spre noptieră Îşi ridică toporul Penny se fereşte de lama toporului, care străpunge peretele, blocându-se în tencuiala de ghips-carton; bănuiesc că de asta nu se luptă oamenii cu topoare în general În timp ce femeia cu toporul încearcă să-l scoată din perete, Penny îşi ia elan şi îi dă un pumn în stomac cât poate de tare Femeia se chirceşte, vomită Se chinuie să-şi scoată masca, şi-o rupe ca să nu se înece cu propria vomă Prima femeie cu toporul dă la o parte rama oglinzii, dar are laceraţii peste tot, judecând după sângele care ţâşneşte din ea când se aruncă asupra lui Penny cu toporul Dar Penny a scos deja un pistol din sertarul noptierei Am deschis sertarul ăla de multe ori, căutând prezervative şi o dată sau de două ori împrumutând o pereche de şosete mult prea mici pentru mine, deci ştiu că nu era niciun pistol acolo Asta până l-a întâlnit pe John, aparent Penny apasă pe trăgaci E greu să ratezi de la o distanţă atât de mică, iar din prima femeie cu toporul erupe un şuvoi de sânge Se aruncă în faţă, dă cu capul de colţul ascuţit al noptierei şi se prăbuşeşte la picioarele lui Penny, nemişcată Chiar şi fără sunet, uitându-mă la ecranul plutitor, e clar că împuşcătura schimbă acustica din cameră Penny trage în femeia cu topor care vomitase în mască şi genunchiul ei explodează Cade ca o marionetă căreia îi tai firele A treia femeie renunţă să mai umble la robinet şi aruncă tubul de metal greu în Penny Ea îl parează cu mâna, dar doare ca dracu’, asta-i clar, şi, chiar mai devastator, o distrage în jumătatea de secundă care îi ia femeii să facă o mişcare rapidă în faţă şi să îi dea un pumn în faţă lui Penny Capul ei se loveşte, flasc, de perete, chiar lângă locul în care e înţepenit toporul şi e clar că tocmai a rămas fără vlagă Penny, năucită, încearcă să îndrepte pistolul către ea, dar a treia femeie îi întoarce braţul până dă drumul armei O pune pe Penny la podea şi îi înfige un picior în coaste, ca s-o ţină acolo Nu pot să-mi imaginez ceva mai groaznic decât să o văd pe femeia pe care o iubesc cum strigă mut după un ajutor pe care nu i-l pot da, pentru că sunt la 12 000 de kilometri depărtare Dar sunt pe cale să văd ceva mai groaznic Femeia cu genunchiul făcut Ţăndări se ridică, se sprijină în piciorul ei bun, şi-l trage după ea pe ăla distrus, îşi ridică toporul şi îl trânteşte, cu partea neascuţită, în capul lui Penny În ochii lui Penny se ia curentul Se înmoaie dintr-odată Nu se aude niciun sunet, dar impactul tăcut al oţelului la contactul cu părul şi pielea şi osul e ca o mână de lame de ras care se răsucesc prin arterele şi venele mele Încerc să ţip, dar tot ce-mi iese e un geamăt scrâşnit şi gutural Sunt frică şi ură Sunt violenţă şi răzbunare Femeia îşi ridică toporul pentru o altă lovitură, dar cealaltă îi spune ceva care o opreşte Amândouă se uită în camera de pe comodă Îi verifică pulsul lui Penny şi aprobă către cameră, cu degetul mare Cealaltă femeie o opreşte Imaginea devine neclară şi pixelată Celelalte două ecrane îi înfăţişează pe mama şi pe tata şi pe soră-mea, inconştienţi, ridicaţi din paturile lor şi scoşi afară Pot să simt foarte bine lacrimile în ochii mei, dar gravitaţia puternică le afectează structura internă Se umflă ciudat până când se sparg din ochii mei ca baloanele cu apă de trotuar — Îmi cer scuze pentru asta, zice Lionel Nimeni nu trebuia să fie rănit Agentele astea fac parte dintr-un cult japonez al apocalipsei mai degrabă neobişnuit şi, chiar dacă sunt uşor de mulţumit, pot fi controlate mai greu Au ceva mult prea fatalist în viziunea lor esenţială despre lume ca să poată fi cu adevărat angajaţi de încredere Din fericire, toată lumea e în viaţă O să fie într-un avion privat spre Hong Kong în mai puţin de o oră Mintea îmi devine limpede Frica a dispărut Ura a dispărut În mine nu mai există violenţă, răzbunare, ţeluri, planuri, speranţă E aproape o uşurare să ştiu că nu trebuie să mai iau alte decizii, că trebuie să fac orice îmi spune Lionel să fac 121 Gravitaţia revine la normal, dar nu par să mă pot ridica de pe podea Lionel aprinde maşina timpului cu nişte gesturi emfatice, ca dirijorul pe droguri al unei orchestre invizibile Nu pare să fie îngrijorat că aş putea să sar în picioare şi să-l bat până cade lat Şi are dreptate Tot corpul îmi e amorţit şi, chiar dacă nu era, mi-e mult prea frică pentru mama şi tata şi soră-mea şi femeia pe care o iubesc — Uite ce o să se întâmple, zice Lionel Te vei întoarce în 11 iulie 1965, ca să te opreşti pe tine înainte de a distruge totul Cronologia se va întoarce la cursul ei normal Toate astea, toţi ultimii cincizeci de ani, vor fi puşi pe făgaşul cel bun Se uită la mine, nedumerit că încă mai sunt pe podea Face o mişcare orizontală cu degetul prin aer şi mă simt mai uşor — Ţi-am resetat gravitaţia la normal, zice el Te poţi ridica acum De fapt, mă simt de parc-aş putea să sar destul de sus ca să ating acoperişul rotund care e la douăzeci de metri deasupra mea Dar n-o fac Pur şi simplu mă ridic — Tot ce vreau e ca tu să-ţi repari greşeala, zice el E o cerere cât se poate de rezonabilă Fiecare om de pe planetă, inclusiv cei patru pentru care eşti atât de îngrijorat, trăieşte o viaţă greşită Când lucrurile vor fi din nou aşa cum ar trebui, vieţile lor de până acum vor fi irelevante La fel ca morţile lor Dacă, să spunem, Penelope Weschler ar fi aruncată din avion în oceanul de dedesubt, de la înălţimea şi viteza aia, corpul ei s-ar face ca un ou căzând pe ciment Şi n-ar conta absolut deloc Pentru că în cronologia corectă, ea are o altă viaţă şi o altă moarte şi viaţa asta şi moartea asta nici măcar nu există Nici măcar nu se poate numi omor Nu poţi să omori ficţiunea Şi toată lumea de pe planeta asta, inclusiv tu şi cu mine şi familia ta şi Penelope şi Ursula şi Emma, trăieşte într-o ficţiune teribilă, care trebuie rescrisă De tine — Sunt doar foarte dezamăgit, zic eu Mă aşteptam la mult mai multe de la tine — Sentimentul e reciproc, spune Lionel Păreai mult mai deştept înainte — Când, acum două ore, zic eu, când credeam că eşti cel mai mare om care a trăit vreodată în loc de un nenorocit care a răpit toţi oamenii pe care-i iubesc şi a deformat continuul spaţiu-timp ca să poată să şi-o tragă cu nevasta altuia? — Nu, zice el Înainte Se caută prin buzunarul de la pantaloni şi scoate un polaroid vechi cu margini mototolite Mi-l întinde E o fotografie cu mine şi Lionel Dar nu Lionel cel care stă în faţa mea Lionel cel din 1965 Şi eu eu arăt exact ca acum Ba chiar şi port exact aceleaşi haine — Poza asta a fost făcută pe 13 iulie 1965, spune el La două zile după accident, am repornit Motorul pentru prima dată Şi ai apărut tu 122 Mă holbez la fotografie Evident, ar putea fi falsă Port exact ce port acum, dar m-a scanat mai devreme, deci Lionel a construit o maşină a timpului, normal că ar fi putut să producă un Polaroid fals Dar nu pare falsă Pare veche Pare o poză făcută cu cincizeci şi unu de ani în urmă — Te vei întoarce pe 13 iulie 1965, la ora 4:38 dimineaţa, zice Lionel, în momentul în care am repornit Motorul Sinele meu de atunci îţi va asculta instrucţiunile pentru a te ajuta să sari şi celelalte două zile, până pe 11 iulie 1965 Dispozitivul meu poate să se descurce cu perioade mai mici de timp chiar şi fără urma de radiaţie pe care s-o refacă Din 13, poate proiecta o traiectorie precisă până cu câteva momente înainte de accident Dar are şi o siguranţă secundară, o matrice de detectare proiectată pentru a găsi orice urmă de radiaţie care mai există în atmosferă de la prima ta călătorie înapoi în timp O să te asiguri că experimentul meu are succes, aşa cum ar fi trebuit să aibă mereu, şi o să te întorci în prezent, cu ordinea lumii restabilită — Deci, cum, zic eu, îţi aduc tehnologia de care ai nevoie pentru a mă trimite înapoi în ultima parte a călătoriei mele şi versiunea ta din 1965 pur şi simplu se conformează planului? — Deja speculasem că persoana pe care o văzusem în laborator în ziua respectivă era un călător în timp, zice el, aşa că apariţia ta nu va face decât să-mi confirme ipoteza imposibilă Mai mult, o să pari că ştii ce faci şi, sincer, având în vedere faptul că munca mea de-o viaţă se prăbuşea în jurul meu, s-ar părea că aveam nevoie de nişte sfaturi — Poate o să mă întorc şi o să te omor cu mâinile goale, nenorocit încrezut ce eşti! — Ei bine, zice Lionel, nu pari atât de inteligent cum mă aşteptam, dar totuşi, cred că înţelegi destul despre cauzalitate pentru a realiza că asta ar avea consecinţe imprevizibile Dacă moartea mea din 1965 ar însemna că Penny nu se naşte niciodată? — Mi se pare un moment bun să-ţi mai spun o dată să te duci dracului — Dacă ne ajută să trecem peste, zice el, atunci, te rog — Să te duci dracului! — Eşti pregătit? — Chiar acum? — Niciodată nu-i mai bine ca acum Lionel îmi spune să ridic maşina timpului, care e surprinzător de uşoară — A trebuit s-o fac destul de uşoară ca să poată fi ridicată, zice el Şi destul de facil de operat Chiar şi pentru cineva la fel de ignorant în materie de călătorie în timp cum eram eu Lionel îmi explică felul în care funcţionează şi chiar e simplu Periculos de simplu Gânduri negre se învolburează ca nişte ape în mintea mea Să mă întorc în timp şi să mă asigur că Lionel Goettreider nu se naşte niciodată Sau să mă întorc în cronologia mea destul de repede ca să opresc nebunia aia Sau să mă opresc pe mine de la a-i bate la uşă cu câteva ore în urmă Să fac cale-ntoarsă şi să zbor acasă şi să găsesc o altă cale pentru a-i recâştiga încrederea lui Penny Doar că, bineînţeles, acum ştiu că Lionel mă aştepta, era pregătit să meargă cât de departe era nevoie pentru a mă determina să fac ce vrea Şi mai e şi fotografia Ştiu că pare o anomalie, dar nu mă pot abţine – ciclul trebuie închis O secţiune a podelei se retrage şi apare o platformă Pe ea e un alt Motor Goettreider – sau, de fapt, cum îmi explică Lionel, ăsta e cel original Motorul pe care l-am văzut la el acasă e ăla de rezervă Ăsta e prototipul original, ăla care a funcţionat încontinuu din 1965 Uitându-mă mai atent la el, pot să-i văd componentele mult mai vechi ca acelea ale Motorului îmbunătăţit de acasă Braţe robotice conectează Motorul la maşina timpului şi Lionel se duce lângă aparate, verificându-le ca un educator de grădiniţă care-şi iubeşte meseria Dacă par nefiresc de calm e doar pentru că sunt paralizat de frică Mi-o tot imaginez pe Penny pe podeaua dormitorului ei, cu femeia mascată lovind-o cu partea neascuţită a toporului în cap Ar putea fi deja moartă Chiar dacă găsesc un mod de a o salva, cum m-ar mai putea ierta acum? Şi dacă nu fac ce zice el, Lionel o să-i omoare pe toţi, pe mama, pe tata, pe soră-mea, pe dragostea mea, iar eu n-o să mai am niciun motiv să trăiesc în lumea asta oricum E mult prea dureros să mă gândesc la Penny şi la familia mea, la alegerea imposibilă între a permite să fie omorâţi sau a-i şterge cu totul, aşa că în loc de asta mă gândesc la lumea pe care el vrea să o aduc înapoi Maşini zburătoare şi menajere-robot şi pastile de mâncare şi Deisha şi Xiao şi Asher şi teleportare şi Hester şi ghiozdane cu propulsie şi Megan şi trotuare rulante şi Tabitha şi pistoale cu laser şi hover board-uri şi Robin şi vacanţe în spaţiu şi baze pe Lună şi tata Sunt eu calificat oare să judec ce lume merită să existe? Dacă totul merge conform planului lui Lionel, lumea aceea va fi suprapusă peste aceasta şi tot ce va rămâne va fi amintirea mea despre o realitate care nu ar fi trebuit să existe niciodată Dar ştiu şi eu câte ceva despre cum se dau peste cap planurile Lionel e mult mai deştept decât mine şi a avut mult mai mult timp să se gândească la toate astea Presupun că are un motiv bun de a-şi pune maşina timpului în mâinile mele şi de a avea încredere că o voi folosi aşa cum se aşteaptă el Dar odată ce voi fi înapoi în timp – dacă apare o soluţie mai bună, am să o aleg, chiar dacă nu-i înţeleg consecinţele în totalitate Până la urmă, oricum nu le-am înţeles niciodată 123 Maşina timpului lui Lionel e compactă şi fără înflorituri E un panou de control simplu pe capac, care se deschide pentru a dezvălui mecanismele interne microscopice, dar în rest e neatinsă Lionel nu a avut vreun finanţator de impresionat, vreun client de uluit Nu a avut nevoie ca dispozitivul lui să arate şmecher Ci, pur şi simplu, să trimită o persoană înapoi în timp Lionel face un test final şi eu încep să mă dezbrac Se uită la mine derutat — Ce faci? — Nu trebuie să-mi dau jos hainele? zic eu — Nu, zice el Ce fel de pervers te-ar pune să călătoreşti gol în timp? — Tata, zic eu În lumea din care vin, el a inventat călătoria în timp — Profesorul? Interesant Deci n-a fost capabil să rezolve transmisia spaţio-temporală a materiei anorganice Are implicaţii, bineînţeles, încetineşte călătoria considerabil, dar ar rezolva problema instantaneităţii Lionel îşi atinge ceasul şi face un gest emfatic în aer, arătând ceva I-aş putea explica despre costumele de piele, dar nu mă simt tocmai cooperant acum — Tatăl meu era paranoic, zice el Clinic, vreau să zic În majoritatea zilelor era un om agreabil, încărcat, atent Dar din când în când mă întorceam de la şcoală şi găseam un lunatic bâiguitor care ne aşeza pe mine şi pe fraţii mei în bucătărie şi dezbătea cu mama noastră înfricoşată dacă ar fi mai uman să ne omoare pe toţi decât să ne lase să fim vânaţi de cine ştie ce umbre infame Mama s-ar putea să fi fost singurul evreu din Europa uşurat când au venit naziştii Într-un final paranoia tatălui meu era justificată Şi chiar şi aşa, în ciuda unei vieţi întregi în care s-a pregătit pentru persecuţie, a reacţionat rău Planul lui a fost prostesc şi a omorât toţi oamenii pe care trebuia să-i protejeze — Dar tu ai supravieţuit pentru că ai avut încredere în regele Danemarcei, zic eu Ştiu povestea Toată lumea ştie povestea — Regele? În tata n-aveam încredere Era sărit şi eu eram destul de raţional să spun nu De ce ai crede că a avut de a face în vreun fel cu regele? — Pentru că asta i-ai spus unui fost coleg la înmormântarea lui Niels Bohr A scris o carte despre asta Toată lumea cu care ai vorbit vreodată a scris o carte despre tine — Să apar neinvitat la înmormântarea lui a fost o chestiune de vanitate Eram tânăr şi mult prea uşor impresionabil Bohr avea nişte intuiţii, nişte idei, dar a construit el vreodată ceva? Nu Îi plăcea să-şi vadă numele în ziar Sigur nu-şi aducea aminte numele meu Un student căruia i-a predat cândva O viaţă pe care a salvat-o cândva — Lionel, înţeleg că nu ai cu cine să vorbeşti Dar având în vedere că ameninţi să-mi omori familia şi femeia pe care-o iubesc, chiar nu mă simt în stare să te-ascult — Femeia pe care o iubeşti? zice el E o glumă, nu? Ai cunoscut-o acum două săptămâni Chiar crezi că nu m-am deranjat să aflu tot despre tine? Te-am privit vreme de treizeci şi doi de ani Aşteptând să devii omul care a venit la mine în trecut Chiar şi faptul că foloseşti cuvântul ăsta după viaţa pe care-am trăit-o pentru iubire Niciodată nu ai petrecut mai mult de o lună cu vreo femeie Îţi ţii familia la distanţă N-ai prieteni Ai respectul plin de ciudă al colegilor datorită talentului tău Talentul tău mi-a dat speranţă Că într-o zi aveam să fiu eliberat din viaţa asta greşită — Şi unde sunt cei pe care-i iubeşti tu, Lionel? Unde sunt familia şi prietenii tăi? În cincizeci de ani, singura persoană de care a putut să-ţi pese a fost soţia altcuiva — Nu ştii nici cât negru sub unghie despre ce vorbeşti Pe cine ai iubit? Pe cine ai pierdut? Viaţa ta sunt clădirile Nu-ţi pasă de oamenii din ele Eu am riscat totul pentru ea Am trecut prin timp şi spaţiu pentru ea Ce ai putea tu să înţelegi despre o asemenea iubire? Despre o asemenea pierdere? Având în vedere că-i un megageniu şi aşa mai departe, sunt un pic confuz de cât de greşită-i părerea lui Lionel despre mine, până când realizez – bineînţeles, el crede că sunt John Chiar dacă Lionel a supravegheat fiecare secundă din viaţa lui John, a putut observa numai ce s-a întâmplat în cronologia asta Tot ce ştie despre lumea mea e conjectură În ultimele trei săptămâni, am pierdut femeia visurilor mele şi copilul meu nenăscut, am furat o tehnologie de un trilion de dolari, am devenit primul călător în timp din istorie, am fost martor la experimentul cu care a început lumea modernă, am spart realitatea, am împins umanitatea în distopie, am făcut ca miliarde de oameni să nu se nască niciodată, mi-am distrus tatăl, mi-am înviat mama, am primit o soră care n-ar trebui să existe, am întâlnit iubirea vieţii mele, am devenit cel mai strălucit arhitect de pe planetă, am găsit cea mai deşteaptă persoană care-a trăit vreodată şi am descoperit istoria secretă a tehnologiei globale, dar a durat fix până acum ca să fiu subestimat în sfârşit de cineva Ştiu ce-nseamnă iubirea Ştiu ce-nseamnă să pierzi Ştiu cum e tristeţea care te mestecă şi te-nghite cu totul Dar Lionel nu ştie nimic din toate astea El şi-a pierdut vremea cu ochii pe John Numele meu nu e John Numele meu e Tom Barren şi deja am schimbat lumea o dată Pot s-o fac din nou 124 Ca singură persoană care a încercat vreodată ambele tipuri de călătorie în timp, pot să spun că versiunea lui Goettreider nu era deloc asemănătoare cu versiunea tatălui meu Şi nenorocitul clar nu mi-a spus ce avea să urmeze Stăteam acolo, ţinând maşina timpului în mâini, iar Lionel s-a uitat în ochii mei — Sper că până când vei ajunge la destinaţie, zice el, vei înţelege de ce am făcut ce-a trebuit să fac Apoi Lionel spune ceva cu adevărat ciudat – bâlbâind nişte sunete neinteligibile ce par a fi repetate, dar care nu au niciun sens — Uăr erap imî, spune el Şi, zicând asta, Lionel mă trimite înapoi în timp Am presupus că mă voi simţi mai mult sau mai puţin la fel cum m-am simţit când am folosit aparatul de călătorie în timp al tatălui meu şi, la început, am o senzaţie similară de cădere, de a fi prins într-un moment extern, undeva între echilibru şi gravitaţie Dar vârtejul care îndoaie mintea şi inversează corpul la care mă aşteptam nu vine niciodată În loc de asta, îl văd pe Lionel E în faţa mea şi face mişcările astea surprinzătoare într-un mod negativ, apucate, în timp ce mâna lui se retrage de pe panoul de control al dispozitivului Ochii lui se ciocnesc de ai mei şi el îşi deschide gura, dar ceva e ciudat în felul în care i se mişcă bărbia — Îmi pare rău, spune el Vreau să-i spun că scuzele lui n-au niciun sens pentru mine, dar sunt paralizat Gura nu mi se mişcă Ochii nu-mi clipesc Nu sunt în stare decât să privesc fix înainte — Caf ăs tiubert a-ec tucăf ma ce ed egeleţnî iev eiţanitsed al egnuja iev dnâc ănâp ăc reps, zice Lionel Am nevoie de un moment ca să înţeleg că vorbeşte invers În general, mă simt confuz, cum să zic, aşa vede Lionel o, nu ştiu, farsă? Ultimele cuvinte pe care mi le-a zis – până când vei ajunge la destinaţie –, ce-nseamnă asta? Călătoria era practic instantanee cu maşina timpului construită de tata Nu era niciun până când – erai imediat acolo, ca la o teleportare tradiţională Ce aş fi putut să înţeleg într-o călătorie care dura câteva microsecunde? Doar că nu se întâmpla în câteva microsecunde Se întâmpla în secunde normale, una câte una, tic tac, dar invers Văd mişcările convulsive şi ascult fonemele ameţite, extraterestre pe care le scoatem Lionel şi cu mine în timp ce vorbim, înainte ca el să activeze dispozitivul Atunci încep să înţeleg, nu cu totul, nu încă, dar e chiar începutul unei conştientizări şocante – maşina timpului construită de Lionel întoarce, literalmente, timpul Mă cuprinde o senzaţie de spaimă pură şi încerc să o ţin în frâu – n-o să se întâmple în timp real, nu? O să accelereze în orice clipă, în orice clipă, în orice clipă, în orice clipă, în orice clipă, în orice clipă Nu accelerează Asta a uitat Lionel să-mi spună – că o să mă întorc înapoi în timp cincizeci de ani şi o să trec prin fiecare secundă din ăia cincizeci şi unu de ani Deşi nu durează prea mult şi conceptele ca secundele şi minutele şi orele nu mai reprezintă decât constructele abstracte care sunt de fapt Mă văd pe mine şi pe Lionel stând de vorbă în camera cu cupolă, mişcările noastre sacadate şi dialogul inversat Dar nu sunt foarte atent, pentru că aştept ca totul să prindă viteza ameţitoare a unei găuri de vierme şi să mă propulseze în 1965, aşa cum a făcut-o maşina timpului construită de tata Aşa că ratez ceea ce se dovedeşte a fi ultima mea interacţiune umană vreme de cinci decenii Platforma pe care e Motorul Goettreider coboară în camera fără geamuri de la subsol, de unde alimentează operaţiunile lui Lionel Şi eu cobor odată cu ea, îngheţat în poziţia în care am fost când a fost pornită maşinăria, fixat pe Motor, invizibil, imaterial, imobil, ţinând dispozitivul în mână ca un curier care aduce un pachet la uşa cuiva Nu mă urmăresc pe mine înapoi în timp Îl urmăresc pe el – Motorul Goettreider Un drum înapoi în propria lui istorie, trăgând de aţa urmei radiaţiei tau ca de un yo-yo întins Nu văd pe nimeni atât de mult timp că îmi par luni de zile Se pare că Lionel nu vizitează Motorul prea des Atâta timp cât totul funcţionează cum trebuie, nu are niciun motiv s-o facă Verifică maşinăria o dată sau de două ori pe an, dar vizitele lui sunt neaşteptate şi banale, ochii i se plimbă pe rapoarte, dă din cap şi pleacă Şi Lionel e singurul care vine înăuntru, neavând încredere în nimeni altcineva, lucru care, de altfel, are sens, având în vedere că are în posesia lui cea mai valoroasă tehnologie din istorie şi nu vrea s-o-mpartă cu nimeni Mi-aş fi pierdut minţile într-o săptămână dacă nu era Penelope Nu Penny – Penelope Chestia aia pe care mi-a zis-o, cum rezolva toate modulele de antrenament împărţind fiecare procedură tehnică în sarcini discrete şi numărându-le secundă cu secundă A fost un mod de a prelua controlul asupra a ceva atât de vast şi lichid şi răzvrătit cum e timpul Asta m-a făcut să rămân normal la cap în primul deceniu Sau cât de normal poţi rămâne într-o circumstanţă pentru care mintea umană nu e pregătită Aşa că Penelope Weschler a făcut pentru mine ceea ce eu nu am putut face pentru ea: m-a salvat Sistemul e automat şi am ajuns să cunosc secvenţele precise, ritmice care compun secundele, minutele, orele, zilele, săptămânile, lunile, anii Motorul nu e oprit niciodată, aşa că firul radiaţiei tau nu e tăiat niciodată Stau acolo Ţin în mână maşina timpului Aştept Secunde în minute în ore în zile în săptămâni în luni în ani într-un deceniu de stat acolo, de ţinut în mână maşina timpului, de aşteptat Probabil că aşa s-a simţit Lionel, aşteptându-mă să îi bat la uşă şi să declanşez toate evenimentele astea Poate că a făcut-o intenţionat, să mă pedepsească, să mă tortureze, să-mi arate cum era să fii el şi de ce a făcut lucrurile pe care le-a făcut Şi chiar dacă ăsta n-a fost planul lui, funcţionează, înţeleg Când îţi petreci cincizeci de ani aşteptând să se întâmple ceva, tot restul lucrurilor se erodează în absurd Ai un singur scop şi orice nu te ajută să îl atingi e pur şi simplu în drum Moralitatea pare foarte mică şi umedă şi delicată, un gândac pe care-l găseşti în gheată În primii ani, mă gândesc destul de mult la familia mea, îngheţată, la fel ca mine, într-un moment de mare pericol, dar e greu să păstrezi o stare de anxietate acaparantă decenii întregi Pe lângă asta, deja fac tot ce pot ca să-i ajut şi ei nu sunt într-un pericol mai mare, sunt în exact acelaşi pericol, merg pe vârfuri pe lama unui cuţit lung, ascuţit Şi Penny Imaginea ei vie, oricare ar fi fost determinarea şi concentrarea mea, se pierde Încă o iubesc, dar încep să o simt din ce în ce mai mult şi poate la un moment dat irevocabil ca pe o persoană pe care am cunoscut-o cu mult, mult timp în urmă, pentru o perioadă de timp foarte, foarte scurtă Vreau s-o salvez, dar în acelaşi timp e de parcă m-ar fi rugat cineva să-mi risc viaţa pentru cineva pe care l-am întâlnit o singură dată, când eram mic Vrei să fii tipul de persoană care sacrifică totul pentru cea pe care o iubeşte, dar în timp ce deceniile se scurg şi tu eşti închis, static, într-o cameră întunecată, huruitoare, începi să te întrebi aşa, pentru cine, pentru ea, pentru femeia pe care am cunoscut-o câteva săptămâni acum zece, douăzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? Pentru ea sunt dispus să mor? Nu, sper că e OK, dar nu mai e vorba despre asta E mai mult decât a fost, e mai puternic, mai important Trebuie să fie sau o s-o iau razna Devine evident pentru mine că nu mai pot să las lumea să sufere într-o pustietate tehnologică şi socială numai pentru că eu am legături emoţionale cu patru oameni Să irosesc civilizaţia globală şi chiar bunăstarea fundamentală a planetei pentru că îmi place mai mult de familia mea şi lui Penny îi place mai mult de mine e egoism la nivelul cel mai înalt şi mai idiot Serios, cine e monstrul mai mare, Lionel, care a făcut câteva ameninţări şi a manipulat un pic ca să ajungă la o lume mai bună sau eu, care am încercat să îi rezist când atât de multe lucruri bune au fost anulate de prostia mea? Eu Categoric eu Îmi ia numai vreo douăşcinci de ani sau aşa să renunţ la ultima urmă de egocentrism şi să o accept cu adevărat Până ajung prin 2004, sunt complet hotărât să resetez cronologia pe drumul său iniţial Mai bine asta decât, cum să zic, încercarea de a-i sabota planul lui Lionel pentru a mă răzbuna pe el şi a-i salva pe Penny şi pe familia mea Şi atunci începe educaţia mea adevărată Sunt privilegiat şi blestemat să-l văd pe Lionel petrecându-şi aproape patruzeci de ani încercând s-o construiască Atelierul lui e în colţul aceluiaşi buncăr subteran în care stă Motorul – un om cu orice resursă imaginabilă, financiară, tehnică şi intelectuală alege în mod deliberat să lucreze în ceea ce e, în esenţă, o celulă de închisoare Dacă e conştient că şi eu sunt prizonier aici, nu îmi admite niciodată prezenţa Sunt o fantomă la fel de mare ca în ziua aia din 1965 Sunt martor al eşecului Decenii întregi petrecute eşuând Cu cât mă întorc mai mult, cu atât mai mare e eşecul Aşa descoperi cine e cu adevărat un om Nu prin succes Nu prin rezultat Prin luptă Prin partea dintre început şi sfârşit care e adevărul vieţii Chiar dacă asta a fost sau nu intenţia, ăsta e cadoul lui Lionel pentru mine Respectându-l, dispreţuindu-l, judecându-l, iertându-l, minunându-mă la realizările lui, plănuindu-i sfârşitul, am ajuns să-l cunosc pe Lionel Goettreider mai bine ca oricine Aplecat peste masa lui de lucru, scrijelind calcule cu un creion galben, ros, meşterind la echipamente, făcând simulări pe un computer proiectat de el, zi şi noapte, în weekenduri, de sărbători, lucrând în fiecare zi Încerca să facă ceva ce n-a mai făcut nimeni niciodată Exact ca tata Nu pot să spun că-l iert pe tata pentru că a fost distant o bucată atât de mare din viaţa mea, dar în sfârşit am înţeles ce făcea în toţi anii ăştia, în studiile lui, în laboratorul lui, în jurul mesei, la cină, ţinând discursuri în faţa colegilor lui, dându-le ordine angajaţilor, nebăgând în seamă ce zicea mama, ieşind din cameră când eu intram – eşua Privindu-l pe Lionel, înţeleg ceva despre succes pe care nu l-am înţeles într-o viaţă ca fiu al tatălui meu Lucrezi şi lucrezi Încerci şi încerci Eşuezi şi eşuezi Până într-o zi în viitorul îndepărtat, care pentru mine e trecutul îndepărtat, eşecul se termină Aşa se simte succesul Nu e triumfător Nu e glorios E doar o uşurare În sfârşit te-ai oprit din eşec Poţi să faci multe în cincizeci de ani în care doar te gândeşti Mă gândesc la ce mi-a spus Deisha cândva, într-un oraş părăsit dintr-o lume dispărută Fă ceva Fii ceva Construieşte ceva Şi la ce înseamnă cu adevărat Vin cu un plan despre ce o să fac când ajung, într-un sfârşit, la destinaţie Nu un plan liniar, ci o continuitate de planuri, despachetez fiecare întâmplare posibil neprevăzută, o iau în considerare, o pun în grămada eventualităţilor Furia pe care am simţit-o pentru Goettreider se evaporă de-a lungul anilor O simt ca pe o ceartă veche de familie, una care ştiu că ar trebui să conteze, dar a fost aşa de demult, că nici nu mai merită să-mi bat capul cu ea Pe lângă asta, singura faţă pe care o văd e a lui şi, în timp ce îl privesc cum se îndepărtează din ce în ce mai mult de bătrâneţe, cum devine omul pe care l-am văzut prima dată în 1965, nu pot să mă abţin de la a simţi afecţiune pentru el Văzându-l cum merge mai drept, cum i se netezeşte faţa, cum i se întremează corpul, cum i se îndeseşte şi întunecă părul, cum i se deschid la culoare şi i se fac mai vii ochii, empatizez cu el, izolat, genial, pierdut Eu i-am făcut-o – ăsta e ecoul pe care îl tot aud în mine când îl văd devenind cine era, eu am fost toxina care l-a corodat şi l-a degradat Eu i-am spus să aştepte, că o să vin să rezolv ce mersese greşit, dar n-am înţeles ce avea să-i facă aşteptarea Sau poate am înţeles Până la urmă, nu i-am spus încă să aştepte Sinele meu blocat vreme de cincizeci de ani e cel care va lua decizia aia Am făcut-o ca să-l pedepsesc pentru că mi-a făcut el mie asta, un ciclu infinit al durerii din care niciunul din noi nu poate scăpa până nu îşi urmează cursul? Sau cincizeci de ani goi mi-au băgat în sânge agonia unei aşteptări nesfârşite? Până la urmă, nu mai sunt planuri de făcut Ştiu ce să fac, ce să zic, tot ce ar putea zice el şi cum o să răspund la asta, o pânză de cuvinte şi acţiuni care pot duce numai la o rezolvare potrivită Aşa că trec peste planuri Mă descopăr Îmi dau seama cine sunt, care părţi din mine sunt Tom, care părţi din mine sunt John, unde se întrepătrund şi unde diferă Ajungem la o înţelegere – el nici măcar nu se supără să dispară în cele mai adânci cute ale minţii noastre comune, atâta timp cât îi dau ceva la care să se gândească Împreună, John şi cu mine proiectăm fiecare clădire din fiecare oraş de pe planetă Facem un plan al lumii şi e magnific Tot ce a reuşit John până acum au fost mâzgăliturile fără direcţie ale unui copil Împreună construim un nou înveliş pentru civilizaţia noastră Scriu cartea asta, capitol după capitol, memorez cuvintele unul după altul, ca să o pot asambla cum vreau Îmi aduc aminte cum am scris capitolul ăsta Trecuseră vreo patruzeci de ani, era mijlocul anilor ’70, judecând după cum arăta Lionel, deşi bineînţeles că la momentul ăla deja nu-mi mai păsa de mult de date Încerc să mă agăţ de Penny, chiar încerc Nu e doar faptul că o lună e praf în ochi în comparaţie cu cincizeci de ani Lionel şi-a făcut viaţa despre Ursula şi asta i-a adus în egală măsură fericire şi durere Dar el avea posibilitatea de a-şi reumple rezervorul din când în când, întâlnirile lor recurente fixând şuruburile şi curăţând rugina de pe maşina lor de emoţie perpetuă Tot ce aveam eu erau amintirile O rază de soare în păr Rezonanţa râsului ei gutural Un parfum evaziv care putea fi al ei sau putea fi al celeilalte Penelope sau putea chiar să fie al altcuiva sau absolut nimic Am cântărit dacă să dau mai multe detalii aici, dacă să încerc să transmit cum te simţi când trăieşti cincizeci de ani de timp inversat Cum până când ajungi la ele, la evenimentele al căror martor ai crezut că de-abia aştepţi să fii, ca Lionel construind Camera Motorului, le vei simţi cumva perimate, pentru că ai atâtea proiecţii ale diferitelor versiuni posibile ale lor, construind în minte ce s-a întâmplat din ce ai văzut deja, că atunci când se întâmplă sunt doar un fapt divers – da, aşa am crezut că o să fie Şi care-i scopul? Prăpastia imensă de timp nu poate fi descrisă aşa cum am trăit-o eu Nici n-ar trebui După cinci decenii fără să respiri sau clipeşti sau vorbeşti sau zâmbeşti sau urli, lunile trec ca orele, săptămânile ca minutele, zilele ca secundele Când lucrurile încep să se întâmple, sunt atât de departe de a observa întâmplările fizice că aproape ratez momentul în care firul se termină şi bobina rămâne goală Motorul e desfăcut din cuibul lui de fire şi tuburi, încărcat într-un camion, dus la un port, ridicat de o macara, aşezat într-un container E în încărcătura unui vas E în portul San Francisco Pescăruşi Benzină Fum de ţigară şi cântece pop la un radio care vâjâie Mă văd apărând, dispărând de lângă un Lionel Goettreider care arată mai mult sau mai puţin la fel ca prima dată când l-am văzut Trebuie să fie 1965, chiar după ce a pornit Motorul şi eu m-am materializat cu maşina timpului pe care am cărat-o cinci decenii Ne văd vorbind în limba guturală, dezechilibrată a fonemelor inversate, pe care o înţeleg pentru că undeva pe la sfârşitul anilor ’80 am petrecut câţiva ani învăţând cuvintele pe dos Aud tot ce zicem în timp real inversat, aşa că până şi asta, momentul ultim pentru care am aşteptat, climaxul acestei călătorii interminabile, devine plat şi imprevizibil Până când mă contopesc în mine însumi la momentul apariţiei în cronologia asta, deja am trăit-o inversat Ştiu tot ce o să zic şi o să fac şi tot ce o să zică şi o să facă el, aşa că nu-mi mai rămâne decât să-mi joc rolul pe dos 125 Mă materializez în laboratorul dărâmat al lui Lionel Goettreider, la subsolul Centrului Statal de Ştiinţă şi Tehnologie din San Francisco, pe 13 iulie 1965 Stau chiar în faţa lui Lionel, enervant de aproape, iar mâna lui se îndepărtează de maneta pe care tocmai o trăsese ca să pornească Motorul pentru prima dată după accident Îngheaţă, şocat Are o băşică proaspătă în vârful nasului, de la căldura devastatoare care a ieşit din Motor când era pe punctul de a face implozie Sprâncenele şi genele lui sunt doar nişte rămăşiţe subţiri ale focului Poartă mănuşi de piele şi eu îmi aduc aminte că aproape i-au ars palmele înainte de a putea eu să opresc motorul Tipul ăsta de rană nu se vindecă repede Sigur doare ca dracu’ Laboratorul e un dezastru Găuri tăioase în jumătate de acoperiş, cealaltă jumătate prăbuşită, maşinării din laboratorul de sus una peste alta într-un morman de fiare Consolele deformate şi sparte Grinzile de fier topite ca sculpturile moderne Găuri negre în pereţii prin care au trecut fâşiile de foc Printre scaunele rupte e o grămăjoară de cenuşă – ce a mai rămas din braţul incinerat al lui Jerome În timp ce îmi deschid gura să vorbesc, în ciuda deceniilor de repetiţie pentru momentul ăsta, aproape dau greş, vorbind invers E o deprindere la care renunţi greu — Lionel, zic eu, numele meu e Tom Barren Vin din viitor Ştiu că m-ai văzut pe 11 iulie şi ştiu că deja ai speculat că am venit aici dintr-un alt timp Ştiu lucrurile astea pentru că tu eşti cel care m-a trimis înapoi — E adevărat? zice el — Da, zic eu Şi cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât mai bine Ai proiectat o maşină a timpului care să urmărească semnătura energetică a dispozitivului tău cât se poate de mult în trecut, până la momentul ăsta Acum, că l-ai aprins, nu trebuie să îl opreşti niciodată Înţelegi? — Da, zice el, dar — Am nevoie de ajutorul tău, ca să fac încă un mic salt până înaintea accidentului, zic eu Urmele de radiaţie pe care ştiu că le-ai detectat deja, cele necunoscute, pe care le-ai observat înainte de accident, ai presupus că sunt de la dispozitiv, prezente printr-un paradox acolo înainte de a fi pornit E corect Iar eu sunt paradoxul Maşina timpului e proiectată pentru a detecta urmele rămase în atmosferă până în momentul în care a avut loc experimentul Realizez că încă mai ţin în mână maşina timpului, de parcă s-ar fi lipit de mine Chiar vreau să pun căcatul ăsta jos după ce l-am cărat cinci decenii, dar nu pot să-l las, nu încă — Eşti cu adevărat un călător în timp? zice Lionel — Lionel, ştii deja asta Te rog, nu pierde vremea Tu eşti cel care m-a trimis aici Să repar ce a mers greşit Să pun cronologia pe făgaşul ei normal — Asta înseamnă că experimentul ar fi trebuit să funcţioneze, zice Lionel — Mai ai şi alte observaţii evidente? zic eu Avem treabă Am nevoie de energie ca să fac saltul final Ai proiectat cele două dispozitive pentru a fi compatibile Cuplează-le Lionel ezită Arată de parc-ar izbucni în plâns E drăguţ şi trist într-un fel, dar n-am niciun interes să empatizez cu el acum — Asta e viaţa pe care-o vrei? întreb eu, arătând către ruinele din jurul nostru Sau vrei viaţa pe care ar trebui s-o ai? Nu îi spun că în viaţa pe care-ar trebui să o aibă aproape a murit — Ursula? zice el — Rămâne căsătorită cu Jerome pentru tot restul vieţii Asta dacă nu schimbăm cronologia Rămâne căsătorită cu Jerome pentru tot restul vieţii şi în cealaltă cronologie, doar că restul vieţii înseamnă nouă săptămâni Dar, mă rog, dacă asta-l face pe el să treacă la treabă Cincizeci de ani de aşteptare te detaşează mai degrabă total de banalităţile etice ca minciunile prin omisiune — Tu o să construieşti maşina asta a timpului, zic eu O să-ţi ia mult timp O să pară imposibil, pentru că e imposibil, dar tu eşti Lionel Goettreider şi cuvântul imposibil nu înseamnă nimic pentru tine Asta pare să-l convingă Poate faptul c-am zis eu toate căcaturile astea l-a corodat de-a lungul anilor, dar asta am auzit că i-am spus, când am retrăit scena — Ai zis că eu sunt cel care te trimite înapoi aici, zice el Dar de când? — Înţeleg că un om ca tine se poate împotrivi ideii că viitorul îi e predeterminat, dar consolează-te cu ideea că de fapt tu eşti cel care l-a determinat Ăsta e planul tău Sinele tău din viitor are nevoie să pui pe făgaşul cel bun ce a mers rău — Dar nu tu eşti de vină pentru ce a mers rău? zice el Dacă nu apăreai când ai făcut-o — Şi dacă tu nu te panicai când m-ai văzut, da, amândoi am făcut greşeli De asta risc tot ca să te ajut Pot să-mi cer scuze sau pot să repar cronologia ca niciuna din greşelile noastre să nu se mai întâmple — Sau ai putea să le faci pe amândouă, zice el Îmi aruncă un zâmbet scurt, de parcă ar fi trecut peste şocul iniţial şi chiar i-ar plăcea toată încărcătura dementă a situaţiei Chiar dacă se transformă într-un boşorog nenorocit, nebun şi prefăcut care ameninţă să-i omoare pe toţi cei pe care-i iubesc, nu pot să mă abţin să nu respect faptul că are sângele necesar să facă glume în situaţia asta istoric de nebună Ceea ce mă duce la partea planului meu în care am cea mai puţină încredere, pentru că e instabilă şi subţire şi mult prea lucrată, dar trebuie măcar să încerc s-o fac să funcţioneze — Eşti atent? zic eu — Da, spune el — Numele meu e John Barren, zic Tatăl meu e Victor Barren Mama mea e Rebecca Crittendale-Barren Sora mea e Greta Barren În viitor, o să-i găseşti şi n-o să-i pierzi din ochi, dar n-o să interacţionezi niciodată cu ei, în niciun fel Înţelegi? În niciun fel Dacă faci asta, o să pui totul sub semnul întrebării Dar o să fii pregătit Când vin la tine, o să ştii că e timpul O să trimiţi nişte agenţi să-i ridice Cu forţa O să ai nevoie de asta ca să mă constrângi — Despre ce vorbeşti? zice el Vrei să-ţi răpesc familia? — În viitor, zic eu, n-o să fiu tocmai convins să te ajut Din mai multe motive, o să trebuiască să fiu obligat Niciodată n-o să-i răneşti E o ameninţare goală, dar necesară — Trebuie să fie o altă cale, zice Lionel — O să mai existe şi o femeie, zic eu Numele ei e Penelope Weschler Agenţii tăi o să o ia şi pe ea Dar ceva n-o să meargă cum trebuie O să încerce să scape O să fie o altercaţie şi o să fie rănită — Sunt un om de ştiinţă, zice el Tot scopul muncii mele e să creez energie nelimitată pentru lume Să fac tuturor viaţa mai bună Nu pot să rănesc pe cineva ca să te determin să faci ce vreau — Şi n-o s-o faci, spun eu Totul o să fie fals Mie o să mi se pară real, dar o să fie o simulare — Nu-nţeleg, zice el — O să-i duci pe toţi patru la baza ta din Hong Kong, zic eu — Stai, de ce Hong Kong? întreabă el — Nimeni nu va fi rănit Totul va fi o iluzie pentru a mă face să mă supun voinţei tale Te rog să faci asta pentru că trebuie făcută Ca să închidem ciclul E responsabilitatea ta să-i ţii în siguranţă, dar să faci să pară că le ameninţi vieţile — Dacă schimbi trecutul, spune Lionel, de ce mai contează ce se întâmplă într-un viitor care nu o să se întâmple niciodată? — Contează pentru că e conştiinţa mea, îi răspund Chiar şi după ce m-am gândit cincizeci de ani la asta, nu sunt sigur că a-l convinge pe Lionel să simuleze că îmi răpeşte familia şi că o răneşte pe Penny va da rezultate Dar după decenii în care am cântărit opţiunile, cea mai bună şansă de a-i proteja pe cei pe care-i iubesc, fără a distruge cronologia care m-a adus aici, este această mutare psihologică ruşinoasă Totul trebuie să se potrivească — Bine, zice Lionel — Unde e Polaroidul tău? zic eu — Ce Polaroid? zice el N-am niciun Polaroid — Ba da, ai, zic eu Du-te şi adu-l Lionel e pe cale să îmi dea o replică, dar se opreşte, îşi aduce aminte de ceva Păşeşte peste dărâmături şi se întinde înspre nişa unde se întâlnesc consolele Scoate faimosul rucsac de piele Înăuntrul lui e cadoul împachetat cu fundă Rupe hârtia de împachetat Cadoul e o cameră foto nou-nouţă Polaroid Automatic 100 — E un cadou de la mătuşa mea din Copenhaga, zice el Singura mea rudă rămasă în viaţă Memoria ei e pe ducă Mă confundă cu fratele ei, tata Pe 29 iunie a fost ziua lui Îl port cu mine de două săptămâni Mi s-a părut prea deprimant ca să-l deschid — Ai conectat dispozitivele? zic eu — Da, zice el Pornesc detectorul şi acesta găseşte urmele de radiaţie ale primei mele călătorii în 11 iunie 1965 S-au dispersat într-o zonă destul de mare, dar, mă rog, sunt oricum în mâinile lui Lionel Dispozitivul îşi face treaba, trasează o fibră încâlcită, ciclică, fractală, până la momentul în spaţiu şi timp unde totul a mers greşit Lionel bagă un film instant în Polaroid şi eu stau lângă el Îndreaptă lentila spre noi şi face o poză Nu mă mai sinchisesc să văd cum iese poza din aparatul fotochimic Ştiu deja cum arată — Nu înţeleg cum funcţionează toată chestia asta, zice el Cum ar trebui să construiesc o maşină a timpului? Şi chiar dacă îmi dau cumva seama de asta, cum să-ţi spun, cam cât timp trebuie să te aştept? — La revedere, Lionel, zic eu Activez dispozitivul Şi dispar Lasă-l s-aştepte 126 Radiaţia e compusă din trei particule – particulele alfa sunt combinaţii cu încărcătură pozitivă de protoni şi neutroni gemeni, particulele beta sunt electroni sau pozitroni cu încărcătură negativă şi particulele gama sunt fotoni de energie înaltă, neutri electric Unda iniţială de radiaţie tau care a erupt din Motorul Goettreider când a fost pornit încă mai circulă prin laborator când ajung acolo în 13 iulie 1965, iar matricea de detectare a maşinii timpului e programată să găsească ce a mai rămas din ea şi să o urmărească până la originea ei, cu două zile în urmă, în 11 iulie 1965 Descopăr destul de repede că să o iei după un nor descompus de energie în cronologie inversă cursului normal al timpului e extrem de bulversant – mă simt ca un giroscop într-o maşină de spălat legată de un carusel prins într-o tornadă E greu până şi să gândesc cum trebuie Înţeleg situaţiile numai după ce trec de ele Goettreider meşterind la Motor pentru a fixa chiar scurgerea radiaţiei pe care o urmăresc O perioadă liniştită, în care se aşterne praful – e pe dos, aşa că de fapt praful se ridică într-o pâclă vie – şi se termină cu o bubuitură violentă când jumătatea de acoperiş dintre dărâmături se ridică de la podea şi se lipeşte la loc, deasupra laboratorului În timp ce tavanul se ridică la locul lui, o duzină de oameni în costume antiradiaţie din anii ’60 – de fapt costume largi de latex, mănuşi de latex sigilate cu benzi elastice şi măşti de gaze care întunecă vederea – aleargă în spate, afară din cameră, pentru siguranţă Înainte de asta, inspectează dărâmăturile cu un contor Geiger, mişcând senzorii metalici încolo şi-ncoace, atingând feţele de sticlă ale contoarelor pentru a confirma că indicaţiile lor sunt corecte Paramedici îi cară pe martorii care sunt prea răniţi pentru a merge pe picioarele lor Restul şchiopătează şi se târăsc afară din laborator Goettreider e tras în picioare Un paramedic îi verifică rănile, iar el se sprijină de perete, năucit, sângerând din vârful nasului ars, uitându-se fix la maşină, cu palmele jupuite deschise în poală Pompierii dau la o parte dărâmăturile, pentru a face o cărare spre uşă O desprind pe Ursula de Jerome în timp ce ea ţipă şi încearcă să se agaţe de el Ursula stă pe podea, ţinând în braţe capul lui Jerome, plângând în hohote, în timp ce el tremură şi zvâcneşte, ţinându-se de ciotul cauterizat Motorul nu se mai învârte, încetineşte, Goettreider îl opreşte, dă drumul unei proceduri de stingere de siguranţă, cu mâinile jupuite, sângerând de la arsurile groaznice, se împleticeşte până la panoul de control, se ridică din locul în care se lovise de perete după ce îl împinsesem chiar înainte de a porni iar Motorul şi a preveni implozia şi a ricoşa înapoi în timpul meu Până la ultimele secunde ale firului reluat, în timp ce aproape mă sincronizez cu punctul în care am ajuns pentru prima dată la momentul ăsta în timp, mintea mea e o harababură totală Văd evenimentele pe care le-am trăit, dar tremurătoare şi dezlânate, ca o frază de cuvinte corecte, scrise într-o sintaxă greşită, dezechilibrată şi pe jumătate dereglată 127 Dispare Tom, funcţionat a disperată încercare sa ultima dacă neştiind Motorul iar porneşte şi siguranţă spre Lionel pe împinge îl Tom, timp în călătorie de aparatului circuitele prăjeşte implozie de procesul ce timp în Arde şi băşici face, supra-încălzit Motorul de apropiat mai cel Lionel Ieşire nicio e nu dar, scape să încearcă observatori ceilalţi Braţul pierde îşi şi foc de fâşii unei calea din Ursula pe curajos împinge o Jerome Laboratorul dezmembrează distrugere de aprinse spirale Explodeze să pare care, Motorul brusc opreşte Lionel, panicat Laborator propriul în figură fantomatică o zăreşte Lionel Invizibilitate de câmpul perturbă îi şi Tom pe loveşte îl fâşii din una când până Cameră prin sălbatic arcuiesc se sclipitoare lumină de orbitoare dar, inofensive fâşii Energie de enorme cantităţi acumulează şi încălzeşte se motorul Motorul activa a pentru maneta trage el iar, Lionel lui îngrijorărilor faţa în primează momentului a socială presiunea Radiaţia emană el că realizează Tom Radiaţie de neidentificat tip un detectează Lionel lui instrumentele Jerome, Ursulei soţul inclusiv, observatori ceilalţi şi ajung Aventură o au Ursula şi Lionel că află Tom că aşa, singuri sunt că cred doi cei Francoeur Ursula de întreruptă e Lionel lui curiozitatea Goettreider Lionel lui a nedumerită atenţia atrăgând, înconjurător mediul cu accidental interacţionează Tom, imaterial nu dar, invizibil Goettreider Motorul oară prima pentru activeze să Goettreider Lionel ca înainte minute câteva cu, 1965 în 2016 din timp în călători a pentru său tatăl de construită timpului maşinii prototipul foloseşte Barren Tom, stupizenie şi furie, tristeţe, şoc de spate la de împins 127 Dacă vrei să îţi aminteşti ce s-a întâmplat ultima dată când am fost în 11 iulie 1965, reciteşte capitolele de la 44 la 54 Sunt atât de dezorientat că ratez tot până la să zicem capitolul 52 Planul era ca, atunci când ajungeam, să preiau controlul conştiinţei acestui Tom din 1965 exact cum o preluasem pe a lui John în 2016 – două versiuni ale mele locuind simultan în acelaşi punct din spaţiu-timp, cu mintea mea de acum conducând sinele meu din trecut pentru a activa funcţia de întoarcere de urgenţă din aparatul de călătorie în timp înainte ca Motorul Goettreider să fie pornit Dar planul o ia imediat în decor Ajung, da, înăuntrul corpului meu, dar sunt ameţit şi confuz Nu pot să gândesc bine, ce să mai vorbim de a mă opri pe mine – pe Tom cel care eram la prima mea călătorie în 1965 – de la a face exact aceleaşi alegeri în exact aceeaşi succesiune ca ultima dată Sunt în interiorul propriei mele minţi anterioare, dar nu pot să preiau controlul volanului cognitiv Pot doar să-mi observ acţiunile, incapabil de a le altera Sunt blocat în propria mea minte, privindu-mă cum avansez în timp gafă cu gafă, secundă cu secundă, incapabil să îl, mă, ne opresc Presupun că aşa mă simte John pe mine Într-unul dintre capitolele anterioare e o referinţă la felul în care ceva „mă gâdilă” în străfundul minţii mele – a lui Tom, a precedentului Tom – să stea ascuns în spatele observatorilor în loc să se repoziţioneze pentru o imagine mai bună Acum realizez că eu „m-am gâdilat” – actualul eu, la dracu’, e greu să nimeresc pronumele –, luptându-mă cu toată puterea mea cognitivă să mă reorientez în realitatea prezentă şi să preiau controlul conştiinţei lui Tom – a celuilalt Tom – înainte de a ieşi din ascunzătoare şi de a intra în raza vizuală a lui Lionel Şi nu am prea mult timp Lionel e pe punctul de a porni Motorul Trebuie să mă feresc din calea fâşiilor de energie care sunt pe cale să erupă din Motor şi să-mi perturbe câmpul de invizibilitate, declanşând tot şirul de evenimente pe care am venit aici să le opresc Dar nu pot Sunt un observator în propria mea minte Imaginează-ţi o cameră Patru pereţi goi, un geam mare, lat, pe unul dintre ei, pe care poţi vedea lumea exterioară Pereţii camerei sunt făcuţi din amintiri, aşezate unele peste altele ca vitraliile, o poveste de viaţă infinit de densă Asta e mintea lui Tom în 1965 Acum dă drumul unei camere identice în camera aia Asta e mintea mea, întors în 1965 pentru a doua oară, locuind în acelaşi corp Pereţii sunt făcuţi din amintirile mele şi există un alt geam mare, dar prin el vezi primul geam Şi există o a treia cameră înăuntrul celei de a doua camere înăuntrul primei camere – conştiinţa lui John înăuntrul conştiinţei mele înăuntrul conştiinţei mele anterioare, ca o matrioşca Această cameră este alcătuită din amintirile lui John şi, pentru moment cel puţin, e închis acolo Încerc în acelaşi timp să aranjez puţin harababura din mintea mea, să-l ţin pe John închis în camera lui şi să preiau controlul conştiinţei mele anterioare înainte ca dezastrul pe care am venit să-l opresc să se întâmple în succesiunea iniţială Vestea proastă e că nu funcţionează Vestea bună e că am petrecut cincizeci de ani blocat în propria mea minte, aşa că am dezvoltat o serie de instrumente cognitive cu care să duc conştiinţa mea în faţă Îl văd pe Lionel trăgând maneta şi activând dispozitivul În câteva secunde, fâşiile sclipitoare de energie vor împânzi camera, orbindu-i pe Martori şi perturbându-mi câmpul de invizibilitate Dar aproape am reuşit, da, asta e, o să funcţioneze, preiau controlul propriei mele minţi pentru a putea pune, în sfârşit, lucrurile pe făgaşul lor normal Moment în care tot peretele din spate al camerei – e o metaforă, sigur, dar aşa mă simt când se întâmplă – explodează într-o frenezie de cărămidă şi ipsos şi se revarsă ceva gros şi lipicios şi negru, ameninţând să ne înece pe toţi în nişte amintiri umede, uleioase pe care nu le-am avut niciodată, dar care se agaţă de tot ce ating şi se ascund în rădăcinile unei solidităţi alarmante Sunt amintirile unui străin, dar mintea asta e şi casa lor Amintirile alea îşi au locul aici la fel cum amintirile mele îşi au locul aici Amintiri ale unei cronologii unde lucrurile merg mult, mult mai rău 129 Aşa începe apocalipsa Pe 11 iulie 1965, Lionel Goettreider testează o sursă experimentală de energie în faţa unui grup de colegi la un laborator de cercetare din San Francisco, California Dar în timp ce dispozitivul se încălzeşte pentru a ajunge la intensitatea maximă, Lionel e luat prin surprindere de apariţia inexplicabilă a unui observator fantomatic şi opreşte brusc maşina, defectând-o Energia distructivă erupe în fâşii aprinse Laboratorul e spulberat Goettreider şi cei şaisprezece colegi ai lui sunt incineraţi Observatorul – îmi pare rău, nu ştiu de ce descriu evenimentele de parcă n-aş face parte din ele, doar că amintirile îmi inundă mintea cu atâta forţă şi densitate că e mai uşor să fiu detaşat şi să privesc totul ca pe un reportaj decât să absorb viteza lor pură – observatorul, eu, e aruncat într-un viitor cu totul nou când aparatul de călătorie în timp e suprasolicitat Dar explozia continuă Un crater cu un diametru de peste trei mii de kilometri e sculptat în Pământ Arde atât de puternic încât baza e de sticlă cristalină groasă de un kilometru jumate Având în vedere că San Francisco e pe coastă, jumătate din crater e excavat în Oceanul Pacific, cauzând tsunamiuri şi cutremure care decimează porţiuni vaste din coastele estice ale Asiei şi Australiei California dispare Oregon, Washington, Idaho, Montana, Utah, Wyoming, Nevada, Arizona, New Mexico, Colorado, Dakota de Sud, mare parte din Dakota de Nord, Nebraska, Kansas, Oklahoma şi cam jumătate din Texas, trei sferturi din British Columbia şi jumătăţile sudice din Alberta şi Saskatchewan, Baja California, Sonora, Chihuahua, Sinaloa, Durango şi Coahuila de Zaragoza sunt cauterizate într-un semicerc dur de spaţiu gol care se umple foarte repede cu apă Hawaii a dispărut, evident Fiji, Tonga, Insulele Cook, dispărute Japonia e dispărută Taiwanul e dispărut Papua-Noua Guinee e dispărută Filipine e dispărut Indonezia e dispărută Malaysia e redusă la un sfert din suprafaţa iniţială Insula de Nord a Noii Zeelande dispare, dar cea de sud supravieţuieşte Costa Rica şi Panama se dezintegrează, mai mult sau mai puţin Cutremurele destabilizează nenumărate oraşe în timp ce spasmele tectonice despică suprafaţa planetei Redistribuirea masivă a nivelurilor globale ale oceanelor, alături de un efect de deformare a câmpurilor magnetice ale Pământului din cauza energiei cataclismice generate de explozie cauzează o mutaţie polară – în fapt, o repoziţionare a polilor magnetici Polul Sud magnetic se mută la cam o mie cinci sute de kilometri, până în mijlocul Oceanului Indian Polul Nord magnetic aterizează în Golful Hudson Ce mai rămâne din Canada şi nordul Statelor Unite e închis într-un mormânt de gheaţă groasă de aproape un kilometru Suprafaţa Antarcticii e, dintr-odată, locuibilă, teritoriu virgin, dezolant, dar neatins Aşa că, bineînţeles, toată lumea îl invadează ca să-l proclame al lor Adică toată lumea care nu aruncă voleuri de rachete nucleare spre ceilalţi Statele Unite ajung la un al doilea război civil, după ce, în urma unei lovituri de stat militare, este preluat controlul asupra arsenalului nuclear al ţării şi se deschide focul împotriva Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, ca urmare a convingerii că, în ciuda dovezilor contrare, explozia din San Francisco a fost prima lovitură a celui de al Treilea Război Mondial Sovieticii spun că sunt nevinovaţi, dar cu o treime din Statele Unite vaporizată şi încă o treime învelită în gheaţă, nimeni nu mai gândeşte limpede SUA şi URSS se scot una pe alta de pe tabla de şah, amândouă ajungând de nelocuit vreme de generaţii Cu sistemul global al vremii în haos din cauza mutaţiei polare, ecosisteme întregi intră în colaps Supravieţuitorii disperaţi migrează în masă, încercând să scape de norii de cenuşă radioactivă care se întind pe toată planeta ca nişte uragane China vede oportunitatea şi preia controlul a ce mai rămăsese din Asia, insistând că sunt singurii în măsură să gestioneze cataclismul Europa şi Africa colapsează în zeci de războaie civile Australia încearcă să nu intre în joc, dar asta îi face o ţintă uşoară pentru momentul în care China îi atacă America de Sud devine cel mai apropiat lucru de o oază de stabilitate, cu toate că nimeni nu e în siguranţă din cauza norilor râncezi care poartă cu ei cenuşă toxică Dar eu tot ajung în 2016 cu o poveste nebună despre călătoria în timp Piedica temporală e în plină acţiune – existenţa mea în 1965 face necesar să mă nasc în 1983 pentru a-mi primi conştiinţa în 2016 Părinţii mamei erau din nordul Angliei şi au supravieţuit celui de al Treilea Război Mondial Părinţii tatii nu s-au mutat niciodată din Austria în Canada, aşa că el a crescut în ruinele Vienei S-au cunoscut într-un spital din Geneva Tata îşi pierduse amândouă picioarele încercând să oprească un atentat sinucigaş cu bombă la Muzeul Voltaire şi mama orbise după ce cenuşa iradiată îi atinsese genele când se ascundea într-o staţiune de schi din Alpi, care fusese distrusă pe jumătate de o avalanşă şi abandonată Ajunsese la jumătatea Marilor speranţe când şi-a pierdut vederea O eroare administrativă i-a repartizat în aceeaşi cameră şi au început să vorbească Tata s-a oferit să-i citească mamei restul romanului cu voce tare I-a luat trei zile să-l termine După aceea, au făcut dragoste Niciodată n-a ştiut cum arăta A murit a doua zi, pentru că sexul a fost destul de intens ca să-i deplaseze o bucată de şrapnel în valva aortică Mama mi-a pus numele Victor şi m-a dus în Argentina pentru a începe o nouă viaţă sau, mă rog, a încercat A murit pe vas, undeva în Oceanul Atlantic – cancer, peste tot cancer Rămas orfan în larg, am fost cvasiadoptat de căpitanul vasului, un bărbat pe nume Hathaway, deşi de fapt el s-a gândit doar că soţia lui din Australia avea nevoie de companie A fost o doamnă agreabilă, Marigold Hathaway, şi am nişte amintiri frumoase cu ea înainte de a fi omorâtă de invadatori când aveam nouă ani Adolescenţa mea semisălbatică din regiunile periferice ale Australiei nu a fost chiar aşa rea, având în vedere că ecosistemul planetei era în cădere liberă Totul era mort în ocean Reptilele erau OK, dar păsările şi mamiferele mari dispăruseră Solul era toxic Când ploua, te ascundeai sub ceva solid şi impermeabil, pentru că picurii de ploaie îţi ardeau pielea Luna părea să devină o opţiune rezonabilă pentru relocare Doar că având în vedere că economia globală era ţăndări şi toate naţiunile funcţionale erau într-o stare continuă de război, nimeni nu construia rachete La şapteşpe ani m-am înrolat în Noua Armată a Pacificului, o alianţă militară forţată între China şi Australia, care împărţeau Antarctica şi o foloseau ca o bază stabilă pentru a lansa lovituri împotriva Republicii Sud Americane Noua Armată a Pacificului ţinea foarte mult la testările riguroase pentru a determina locul fiecărui individ în maşinăria socială şi eu am fost repartizat la Cercetare şi Dezvoltare, ceea ce însemna că aveam şansa de a studia ştiinţa şi ingineria, în loc de a învăţa moduri eficiente de a omorî oameni Mă rog, scopul era să inventezi moduri mai eficiente de a omorî oameni, dar chiar şi-aşa – erau cărţi în ecuaţie Eram pe un drum sigur de promovare în rândurile armatei când m-am prăbuşit în laborator, pe 11 iunie 2016, înjurând şi zvârcolindu-mă Când mi-am revenit, am perorat o poveste dementă despre cum am călătorit în timp pentru a fi martor la accidentul iniţial care a declanşat apocalipsa Comisia de cercetare din Noua Armată a Pacificului era destul de deschisă la fenomenele inexplicabile, lucru care presupun că se întâmplă când lumea ta e devastată de un fenomen inexplicabil Superiorii mi-au crezut povestea şi au trimis-o mai departe pe calea ierarhică Un general cu legături politice, Antares Liong, era foarte interesat de călătoria în timp – credea că ar fi fost o modalitate foarte bună de a-şi învinge duşmanii înainte de a-i deveni duşmani Am fost repartizat într-un grup clandestin care avea ca scop construcţia unei maşini a timpului În cele din urmă, colegii mei au fost cu toţii executaţi pentru că nu au reuşit să inventeze călătoria în timp Statutul meu ca vizionar care a determinat crearea programului mă salvează de un glonţ în cap, dar am parte de un alt tip de moarte – sunt îngheţat într-o cameră criogenică până la un timp în care călătoria în timp e inventată cu adevărat Presupun că n-o să se-ntâmple niciodată, aşa că în timp ce frigul mă trage într-un somn fără vise, o consider cea mai fericită moarte pe care mi-o poate oferi lumea asta A reuşit cineva, în cele din urmă, să rezolve problema călătoriei în timp, m-a dezgheţat şi m-a trimis înapoi în 1965? Nu ştiu Partea asta nu e în amintirile care mă înghit Aş fi putut fi îngheţat o săptămână sau zece mii de ani Tot ce ştiu e că tot ce cred a fi adevărat e asediat de o nouă realitate, persistentă prin volum, claritate şi forţa că ceea ce ar trebui să se întâmple e aşa – Lionel trage maneta, dispozitivul se opreşte, e pe cale să explodeze, iar eu nu-l opresc Apocalipsa s-a întâmplat deja Cineva m-a trimis aici nu ca să opresc sfârşitul lumii, ci ca să fiu martor la începutul lui 130 Acum înţeleg A fost întotdeauna un ciclu cauzal Treaba mea e să resetez cronologia pentru a ajunge din nou în 2016-le meu, asigurându-mă că experimentul lui Lionel reuşeşte, aşa cum ar fi trebuit Însă ceea ce am încercat să-i explic lui Lionel înainte de a mă trimite aici, ceea ce el a refuzat să accepte chiar şi după tot ce s-a întâmplat cu Ursula, este că faptul de a călători în timp nu e o modalitate de a repara greşelile Ci una de a face greşeli şi mai mari Lumea mea nu poate fi adusă înapoi Când am călătorit în 1965 pentru prima dată, am şters-o permanent Realitatea aia e pierdută pentru totdeauna şi nu e timp s-o jelim Singurul lucru care contează acum e să mă asigur că Motorul Goettreider nu explodează şi distruge jumătate din planetă Am aşadar un obiectiv simplu – să opresc apocalipsa Şi singura speranţă e să acţionez exact la fel De fapt, orice încercare de a acţiona diferit va cauza cronologia apocaliptică de care creierul meu e inundat acum Experimentul lui Lionel trebuie să eşueze, dar să eşueze în siguranţă Când el se va panica şi va opri Motorul, eu trebuie să fiu pregătit să-l repornesc, înainte de a se produce accidentul nuclear Am crezut că realitatea lui John era cel mai rău scenariu Dar realitatea lui Victor este cu mult mai rea Se pare că 2016-le lui John e cel mai bun lucru la care pot spera Şi probabilitatea de a se întâmpla se diminuează cu fiecare secundă Trebuie să preiau controlul asupra corpului ăstuia Însă, chiar şi având cincizeci de ani să mă pregătesc, nu mi-am făcut un plan pentru asta – pentru Victor Ocupăm împreună acest creier, aşa că ştiu ce vrea el, la fel cum el ştie ce vreau eu Victor urmează să se nască doar dacă apocalipsa are loc În această cronologie, nimeni nu împiedică Motorul să se topească Am nevoie ca Tom să tragă maneta, iar Victor trebuie să-l oprească Cel care reuşeşte va exista În acest moment, ambele cronologii sunt la fel de posibile La dracu’! Mă simt de parcă aş înota într-o mâzgă corozivă de amintiri şi impulsuri şi crezuri, mintea lui Victor inundând-o pe a mea în felul în care Oceanul Pacific a inundat craterul cu fund de sticlă pe care explozia l-a săpat în Pământ Scuze, pe care îl va săpa în Pământ în of, sub treizeci de secunde Lionel a activat deja Motorul Eu deja m-am mişcat ca să văd mai bine În câteva secunde, fâşia de energie mă va lovi Câmpul meu de invizibilitate va fi spart Lionel mă va vedea şi va trage maneta, oprind Motorul El se va supra-încălzi, iar fâşiile inofensive de energie vor deveni distructive Observatorii vor ţipa în timp ce camera din jurul lor se va dărâma Jerome o va salva pe Ursula, dar îşi va pierde braţul Eu îl voi împinge pe Lionel înspre siguranţă şi voi trage maneta înapoi, exact când aparatul meu stricat de călătorie în timp declanşează funcţia de urgenţă care mă trimite înapoi în viitor Toate lucrurile astea se vor întâmpla în următoarele douăzeci şi una de secunde Asta înseamnă că am douăzeci de secunde să salvez lumea 131 Douăzeci Prima fâşie de energie erupe din bobinele de absorbţie ale Motorului Cei Şaisprezece Martori reacţionează, unii şocaţi, unii încântaţi, unii fascinaţi Tom nu ştie că noi, ceilalţi, suntem în mintea lui şi, pentru că atenţia îi e distrasă de Motor, am posibilitatea să preiau controlul Dar înainte să fac asta, Victor atacă, trăgându-mă în pereţii stratificaţi ai amintirii Par solizi, dar sunt gumaţi şi se pliază ca o membrană, iar noi cădem într-unul, un portal de nisipuri mişcătoare către un alt timp Nouăşpe A doua fâşie erupe din Motor Asta e cea care îi perturbă lui Tom câmpul de invizibilitate, dar el e mult prea ocupat să fie orbit de spiralele sclipitoare pentru a-şi da seama că şi-a pierdut camuflajul Sunt în dormitorul lui Robin Swelter, care ţipă în timp ce frate-său îmi trage un pumn în faţă Dar visul ăsta e logic, alunecos şi instabil, aşa că pumnul lui Victor mă dă peste cap într-o altă amintire Optsprezece Lionel e stupefiat să-l vadă pe Tom apărând de nicăieri în laboratorul său Aterizez într-un scaun în sala de conferinţe din firma de arhitectură a lui John Victor sare la mine peste masa de arţar epoxidat, asociaţii mai tineri holbându-se muţi Totul e lipicios şi elastic, un tărâm al cerii topite Şapteşpe Tom îngheaţă când îşi dă seama că Lionel îl poate vedea Dar nu e doar o panică incipientă E un dezastru aici înăuntru, cu mai multe conştiinţe distincte luptându-se pentru controlul cognitiv Pentru Tom, gândurile lui sunt un ecou bâlbâit al unor imperative în conflict pe care le ia drept frică Eu sunt pe gazonul din faţa clădirii de apartamente, mama îşi citeşte romanul pe iarbă, tata lucrează la biroul lui, lămâiul apără geamul camerei Victor pilotează o maşină zburătoare – vine spre mine Când încerc să mă feresc, John mă ţine strâns Credeam că e izolat şi sunt în siguranţă, dar din momentul în care John a înţeles că închisoarea lui era vâscoasă şi slabă a evadat Mă eliberez la timp şi impactul îi desparte de mine Şaişpe Reuşesc să preiau controlul asupra lui Tom destul cât să-l fac să reseteze câmpul de invizibilitate, aşa că dispare dintr-odată John şi Victor mă trag într-o altă amintire E ceva familiar la Victor şi nu pot să-mi explic exact ce Îl percepeam pe John ca pe o versiune mai proastă a mea, dar dacă eu sunt doar o versiune mai bună a lui care nu a realizat niciodată că ar putea fi o şoaptă rivală în cealaltă ureche a lui, destul de vicleană cât să stea ascunsă până acum? Cinşpe Lionel îi întreabă pe observatorii confuzi dacă a mai văzut cineva ce a văzut el John şi Victor apar în faţa mea în aleea din Hong Kong unde am fost jefuit Nu vor doar să preia controlul asupra lui Tom Vor să mă radă de tot Nu-s un luptător Îs un alergător Aşa că alerg Paişpe Jerome pare suspicios când aude tonul familiar pe care Ursula îl foloseşte cu Lionel În timp ce eu fug pe alee, zidurile clădirilor se estompează într-un desiş de copaci apropiaţi unul de altul, o pădure imposibil de înaltă, cu pământul de sub picioarele mele arcuit de acele de pin John mă urmăreşte, dar Victor foloseşte momentul ăsta pentru a prelua controlul minţii lui Tom Treişpe Tom vrea să activeze protocolul de întoarcere automată şi să o taie din trecut Dar, de fapt, e Victor cel care îl controlează pe Tom, încercând să-l evacueze din prezent, ca nimeni să nu poată opri explozia Eu alerg prin pădure, nesigur dacă John încă mai e în spatele meu Doişpe Lionel se panichează şi trage maneta de activare pentru a opri Motorul Ăsta e punctul din care nu ne mai putem întoarce niciunul Podeaua pădurii nu mai e presărată cu ace de pin – sunt cărţi roase, fiecare din ele o ediţie cartonată a Marilor speranţe, deschisă la pagina pe care o citea mama când a murit Unşpe Motorul se zgâlţâie şi scuipă degete ascuţite de energie Nici nu-i de mirare că Tom e îngheţat – nici măcar nu ştie că trei versiuni ale lui se bat în propria lui minte Eu sunt în biblioteca abandonată şi din grămada de cărţi dezintegrate cresc lămâi exact ca ăla care i-a salvat viaţa tatălui meu Îmi urmez instinctul de a săpa prin cărţile putrezite cu mâinile, băgându-mi-le printre pagini, murdărindu-mi-le de cerneală, cuvinte tatuate pe pielea mea în sintaxă fără sens Zece Fâşiile inofensive de energie dinainte se fac de un albastru strălucitor, distrugând consola de control Victor îşi concentrează toată voinţa, ţinându-l pe Tom paralizat Tot ce trebuie să facă e să-l ţină în frâu pe Tom în timp ce motorul se supra-încarcă Sap un tunel prin acoperişul apartamentului lui John şi cad pe podea Victor şi John îşi iau poziţiile de atac Eu caut un loc prin care să fug, o uşă, un geam, dar îmi blochează toate ieşirile Victor îi face semn lui John să mă încolţească şi familiaritatea aia pe care n-am putut să mi-o explic îmi apare în faţa ochilor În ziua în care am fost anihilat, în ziua în care John a făcut lucrurile alea groaznice – Victor a fost acolo Pentru că exact aia a fost ziua în care Lionel a rupt carapacea realităţii Nu a ieşit John din ea John era deja acolo A fost Victor El e cel care l-a făcut pe John să facă tot ce-a făcut Şi acum îl controlează din nou pe John, încercând să elimine singurul obstacol din faţa existenţei lui – pe mine Îi simt disperarea, pur şi simplu vrea ca lumea lui în ruină să trăiască, dar asta înseamnă moartea a miliarde de oameni Nu pot lăsa să se întâmple asta N-o s-o fac Simt un curent crescând în mine, ca un filament neinteresant care se face dintr-odată incandescent Nu e furie Nu e frică E mai simplu decât impulsurile astea, calm şi pregătit şi adevărat E hotărâre Bănuiesc că în final am găsit o luptă de care nu pot fugi Nouă Ursula ţipă la Lionel să se dea la o parte Şi e ceva în ţipătul ăla Ceva ce nu pricep încă, un cuvânt pe vârful limbii mele Nu, nu un cuvânt Un sentiment Până acum, am fost în defensivă, aşa că Victor nu se aşteaptă să îl lansez prin peretele de antologii pulp fiction înrămate Aterizăm în apartamentul lui Tom de la etajul 184 al complexului octagonal, maşini zburătoare trec prin faţa geamurilor, lovindu-se una de alta în explozii silenţioase Victor izbucneşte, e feroce, şi e clar că e prea puternic pentru a fi învins într-o bătaie Dar trebuie să existe o altă cale Ceva ce eu am şi el nu Ceva ce Victor nici măcar n-ar percepe ca o ameninţare Şi atunci o văd Pe pat O şuviţă din părul lui Penelope Şi îmi vine ideea – niciuna din amintirile în care ne-am tot bătut nu o avea pe Penny în ea Ea e cheia Nu, nu cheia, încuietoarea Opt Următorul impuls albastru vine direct spre Ursula, dar Jerome o împinge spre siguranţă, iar braţul său întins e vaporizat mai jos de cot Mă scufund în mlaştina noroioasă a minţii mele, fără a fi sigur ce caut – până când găsesc ceva îngropat în toate amintirile astea moi, elastice, ceva tare Amintirea e palidă şi fragilă, dar solidă E restaurantul în care eu şi Penny am luat micul dejun în dimineaţa de după prima noapte împreună Nu ştiu despre ce am vorbit sau ce am comandat, dar sentimentul e acolo – posibilitatea Când aşez amintirea asta fragilă în pânza siropoasă din jurul meu, îşi păstrează poziţia Nu e destul pentru a-l opri pe Victor Dar nu e singura mea amintire cu ea Şapte Ceilalţi observatori se panichează în masă când o altă fâşie străpunge tavanul Construiesc o structură din amintirile mele cu Penny Unele sunt atât de subţiri că se sfărâmă pe margini când le ridic O călătorie cu taxiul prin ploaie, luminile oraşului estompându-se ca vopseaua udă, ca o aureolă, în jurul profilului ei Dar unele sunt puternice şi tari ca nişte cărămizi Librăria ei, Penny citind un roman pe un taburet, mult prea absorbită pentru a-şi ridica privirea spre clientul care tocmai a venit să-i schimbe viaţa Casa familiei mele, cina care a început atât de bine şi s-a terminat atât de rău Auditoriul în care mi-am ţinut discursul, gata să risc totul, pentru că am intrat în el cu ea de mână Uşa apartamentului ei, privirea de pe faţa ei când a realizat că John a greşit când a zis că eu nu aveam să mă întorc niciodată Asta e aproape prea grea pentru mine Noaptea în care ne-am întâlnit, bucătăria ei, primul nostru sărut Amintirea asta ar putea avea ceva greutate Victor e soldat şi ştie să lupte Dar eu sunt arhitect Eu ştiu să construiesc Şase Mâinile lui Lionel fac băşici, părul facial îi ia foc, vârful nasului îi arde Când prăbuşesc structura peste Victor, se aruncă spre ea, aşteptându-se să poată ieşi de acolo prin forţă brută Dar amintirile astea sunt făcute din ceva diferit Cinci Ursula îl ţine în braţe pe Jerome în timp ce el intră în şoc În timp ce eu sunt ocupat să-l blochez pe Victor, John preia controlul asupra lui Tom şi n-am nicio idee ce-o să-l pună să facă Adaug în continuare amintiri în închisoarea lui Victor, cât de multe pot găsi, iar el nu poate să-şi dea seama cum să le spargă Pentru că Victor nu are o Penny Nu ştie ce efect are asupra ta să iubeşti pe cineva aşa cum am iubit-o eu pe ea Patru Ăsta e momentul de care am fost atât de mândru, momentul în care am arătat atenţia aia de gheaţă sub presiune Doar că cum ştiu că John e cel care sparge paralizia cognitivă şi frica animalică a lui Tom Ceea ce are sens Tom n-a fost niciodată curajos A fost nesăbuit În anumite circumstanţe, nesăbuinţa poate părea curaj Dar Tom n-a fost niciodată tipul de om care să se adune exact când e nevoie şi să salveze totul Nu am încredere în John, dar el e cel care-l pune pe Tom în mişcare Trei Tom îl împinge pe Lionel din faţa Motorului Sau, mai bine zis, John o face Victor explodează de furie Dar de ce nu trage John de mâner ca să termine totul? De ce savurează unda asta dementă de adrenalină care a apărut când l-a împins pe Lionel? Şi după aceea, pentru că suntem toţi în mintea lui, împreună, înţeleg – John nu e interesat de oprirea accidentului Pur şi simplu vrea să-l rănească pe Lionel pentru ce a făcut familiei noastre Nu am realizat că John simţea o astfel de loialitate intensă, protectoare Dar dacă nu-l opresc, o să-l omoare pe Lionel Goettreider în trecut, ca el să nu poată deveni niciodată omul care îi ameninţă pe cei dragi nouă Doi O fâşie îl loveşte pe Tom în plin, cauzând căderea sistemelor din aparatul de călătorie în timp care activează protocolul de siguranţă Mai am o secundă ca să trag maneta Şi în sfârşit înţeleg ce am de făcut Crima lui Tom, anularea unei lumi întregi şi a tuturor celor din ea, e incomparabil mai rea decât orice ar fi făcut Victor sau John vreodată Niciodată nu mă voi putea ierta pentru asta Chiar şi acum, mă apasă, muntele ăsta de regrete Nu îi vreau pe niciunul din ei în mine Nu îi vreau ticăloşia şi dezolarea lui Victor sau aroganţa şi detaşarea lui John, dar în acelaşi timp nu vreau nici pasivitatea sumbră şi nonşalanţa puerilă a lui Tom Vreau să fiu eliberat de toţi trei Nu vreau să fie nimic în mine care nu e lumină şi puritate şi bunătate Dar bineînţeles că aşa ceva nu-i real Asta se întâmplă când eşti o statuie într-o piaţă, deprivat de orice ornament uman care nu poate fi sculptat în bronz Ceea ce leagă toate amintirile mele cu Penny una de alta e sentimentul copleşitor că există cineva care nu are nevoie ca eu să fiu altceva în afară de ceea ce sunt Asta poate face iubirea pentru tine, dacă o laşi – să construiască o persoană din toate bucăţile tale sparte Nu contează dacă se văd copcile Copcile, cicatricile pur şi simplu arată că te-ai luptat Aşa că mă opresc din încercarea de a ţine toate aceste versiuni ale mele despărţite În loc de asta, ne reîntregesc John nu-şi dă seama ce se-ntâmplă până când e deja prea târziu şi a fost deja tras în noi Tom n-are nicio idee ce se-ntâmplă în capul lui, dar nici n-avem nevoie ca el să ştie Suntem în control Unu Tragem de maneta de activare a Motorului chiar când protocolul-bumerang ne trimite înapoi în prezent Singurul prezent care o să existe vreodată 132 Mă trece un curent glaciar de anxietate că o să mă trezesc în spital, la puţin timp după ce m-am prăbuşit la şantierul lui John şi o să fiu forţat să retrăiesc întreaga secvenţă iar şi iar şi iar într-un ciclu infinit Dar sunt scutit de oroarea asta existenţială Această ultimă călătorie în timp o fac cu aparatul instantaneu al tatii, aşa că nu sunt aruncat în alţi cincizeci de ani de autoexaminare paralitică Cu o străfulgerare de lumină şi un şuierat, ajung înapoi în 2016 Mi-a luat până acum să apreciez cu adevărat geniul tatălui meu în comparaţie cu al lui Lionel Din expresia perplexă de pe faţa lui Lionel, care e la un metru de mine, e clar că n-a trecut timpul aproape deloc Totul e aşa cum l-am lăsat când am plecat, doar că nu mai ţin în mână maşina timpului Se holbează la mine, iar confuzia i se transformă în iritare — N-a funcţionat, zice Lionel — A funcţionat, zic eu — Te-ai întors în timp? — Da — Dar eu sunt tot aici, zice el — Aşa e, Lionel Am făcut-o Am salvat lumea împreună Îl îmbrăţişez Stă ţeapăn, jenat când ni se ating corpurile unul de altul — Nu, zice Lionel O să încerci iar Chestia e că nu-l îmbrăţişez pe Lionel pentru că mi-a fost dor de el Am făcut-o ca să ajung destul de aproape de el pentru a ciupi un nerv din cotul lui, trimiţându-i o săgeată iradiată de durere până în gât, în timp ce i-am rupt de la încheietură dispozitivul pe care îl foloseşte pentru a acţiona sistemele clădirii şi am călcat pe el, strivindu-i componentele delicate sub călcâi Are o alarmă, pentru că, imediat ce nu mai e pe încheietura lui, uşile de securitate se deschid şi Wen, şoferul cu ceafa lată, aleargă înăuntru cu pistolul scos Îl trag pe Lionel în faţa mea, ca scut uman, şi îl împing un pic în direcţia lui Wen, iar el face un pas instabil, involuntar în faţă, pentru a-şi păstra echilibrul Wen tresare, neştiind dacă principala lui sursă de venit e pe cale să cadă cu faţa la podea Mă folosesc de ezitarea de moment pentru a mă lansa spre Wen, dintr-o parte, ca să nu fiu o ţintă aşa mare N-am nici cea mai vagă idee de unde ştiu să fac asta Wen îşi întoarce braţul, dar e prea târziu Mâna mea prinde mâna lui, în care e pistolul, întorcându-l în partea opusă mie, rupându-i degetul de pe trăgaci, în timp ce îi dau un umăr în nas, spărgându-i cartilajul Cealaltă mână a mea se strânge în jurul cefei lui Wen şi, cu precizie şi forţă, tai accesul muscular la coloana lui vertebrală Picioarele lui Wen cedează şi, conştient, dar temporar paralizat, cade la pământ, lăsându-mi pistolul în mână Din nasul spart al lui Wen ţâşneşte sânge, dar nu-şi poate mişca corpul mai jos de umeri, aşa că zvâcneşte ca un păianjen captiv Lipesc ţeava pistolului de fruntea lui Lionel Toată afacerea ia, cum să zic, cam două secunde, şi chiar dacă eu sunt cel care a făcut totul, mi se pare imposibil de tare Se pare că integrarea lui Victor în conştiinţa mea mi-a dat acces la ciudatul lui antrenament militar de supravieţuire postapocaliptică Lucru care îmi deschide nişte posibilităţi interesante în ceea ce priveşte alegerile mele viitoare de viaţă, dar acum îmi pasă de un singur lucru – să mă asigur că Penny şi familia mea sunt în siguranţă Sunt cu piciorul pe gâtul lui Wen şi cu pistolul apăsat pe fruntea lui Lionel destul de tare ca să-i las o urmă — Aşteaptă, zice Lionel A fost ideea ta Nu-ţi aduci aminte? Tu mi-ai spus să fac să pară că i-am răpit Tu ai zis că o să ai nevoie de motivaţie Sunt în siguranţă, nu i-am rănit Chiar şi Weschler, femeia, Penelope, a fost un fals Am angajat un regizor de filme de acţiune din Hong Kong să filmeze toată scena El crede că-i pentru un reality-show japonez — Cealaltă cronologie a dispărut, zic eu Permanent De-abia am salvat realitatea asta — Nu, zice el, nu se poate ca asta să fie viaţa mea — Ba da, zic eu — Dar am irosit-o pe toată, zice Lionel — Ai construit o maşină a timpului, Lionel, zic eu Eşti cel mai mare om de ştiinţă care a trăit vreodată — N-am construit-o, zice el Am copiat-o Dă din cap către o scobitură mică în perete Îmi răsucesc papucul pe gâtul lui Wen până îşi pierde cunoştinţa, iar după aia fac un gest cu arma Lionel merge şontâc-şontâc – dispozitivul de încheietură monitorizează funcţionarea optimă a benzilor de pe picioarele lui, iar fără el face paşi nesiguri şi dezechilibraţi În scobitura din perete e o cutie micuţă cu un scanner genetic pe care îl poate deschide numai Lionel Adăpostită înăuntru e maşina timpului — Mi-ai lăsat asta pe 13 iulie 1965 Nu ştiu dacă a fost intenţionat, dar ai făcut-o Am înţeles că nu puteam pur şi simplu s-o folosesc eu Ar fi fost catastrofal pentru realitate aşa cum o ştim noi Dar nu eram în stare să construiesc o maşină a timpului de la zero Era imposibil Aşa că am dezmembrat-o pe asta Bucată cu bucată Şi mi-am dat seama cum să produc toate componentele Am încercat cât am putut de bine să nu trişez N-am fabricat niciuna dintre piese înainte de a fi fezabil din punct de vedere tehnic cu ştiinţa contemporană Când am dat de un obstacol de netrecut, da, am dus tehnologia globală acolo unde am avut nevoie să fie De asta mi-am vândut invenţiile la momentele respective Nu pentru bani Din necesitate Nu mi-ai spus cât de mult trebuie să te aştept — Nici tu nu mi-ai spus cât îmi va lua să călătoresc înapoi în timp Cincizeci de ani, Lionel Am fost blocat vreme de cincizeci de ani — Da, zice el, ei bine, bănuiesc că ne-am fi putut da unul altuia mai multe informaţii Pentru a elimina nişte durere — Ciclul e acum închis, zic eu Şi nu îl mai deschidem niciodată — Nu, trebuie să încerc din nou, zice Lionel Dacă n-o faci tu, o s-o fac eu — Nu ştiţi cât de aproape am fost să distrugem tot Viaţa asta pe care credeţi c-aţi irosit-o, aşa arată lumea salvată — Dar n-am făcut nimic, zice el M-am copiat pe mine Sunt un impostor — Mama mi-a spus odată că ăsta-i secretul vieţii, zic eu Toţi credem că suntem impostori Toată lumea o păcăleşte — Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii mele blocat într-un paradox ontologic şi trebuie pur şi simplu să accept asta şi să merg mai departe? — Da, zic eu Pentru restul lumii — Ce-mi pasă mie de restul lumii? zice el — Atunci să-ţi pese numai de Ursula, zic eu N-o să ai ceva mai bun E o viaţă de iubire reciprocă, chiar dacă pe ascuns şi dureros şi greu, e mai rău aşa decât deloc? — Măcar în lumea cealaltă sunt un erou — Lionel, încă mai poţi fi Nu înţelege, bineînţeles A fost legat de scenariul ăsta mult prea mult timp Dar o să-i arăt Şi apoi o să le arătăm tuturor 133 Uite, n-am scris nicio carte până acum şi-mi pare rău dac-am scris-o greşit, mai ales acum, la sfârşit Se întâmplă mult mai multe lucruri, dar mă simt de parcă aş fi abuzat deja de răbdarea ta, aşa că o să termin cât de eficient îmi permite talentul meu limitat Îl las pe Lionel să-l trezească pe Wen şi tipul pare incredibil de nonşalant în legătură cu toată afacerea Poate că e, pur şi simplu, în fişa postului Mergem înapoi, la casa lui Lionel, şi facem nişte pregătiri pentru sosirea mamei, tatii, surorii mele şi a lui Penny de la aeroport Un zbor obişnuit din Toronto la Hong Kong durează aproximativ cinşpe ore, dar bineînţeles că avionul privat al lui Lionel a fost construit pentru a-l face într-un sfert din timpul ăsta În Lionel a avut loc o schimbare Părea eliberat de faptul că nu mai trebuie să-şi pună în aplicare masterplan-ul elaborat, dar în acelaşi timp părea cumva pierdut fără el A fost surprinzător de maleabil, gata să vină cu mine oriunde Ceea ce era ciudat, sigur, dar bineînţeles, eu sunt şi cel care i-a dat indicaţiile pentru masterplan în primul rând I-am spus ce să facă în 1965 şi a petrecut următorii cincizeci de ani făcând-o Acum îşi arată şi vârsta, de parcă unicul lui scop i-a ţinut corpul în frâu şi, fără el, ceva vital a năpârlit de pe el, dezvelind un bărbat de 93 de ani foarte obosit Familia mea şi Penny au fost aduşi la reşedinţă inconştienţi şi au fost readuşi în simţiri cu nişte vapori incolori, inodori, care au anulat efectul gazului folosit să-i adoarmă Lionel s-a ţinut de cuvânt, nimeni nu era rănit, inclusiv Penny A existat puţină confuzie şi supărare când s-au trezit în cealaltă parte a lumii Greta a fost convinsă că ar trebui să dea un pumn în gură cuiva, dar nu ştia dacă fratelui ei, gărzii stoice de corp sau bătrânului Mama a vrut să sune la poliţie sau la consulat sau pe oricine avea jurisdicţie asupra răpirilor internaţionale Tata a făcut un calcul rapid distanţă-supra-timp şi a avut o groază de întrebări despre cum au ajuns în Hong Kong aşa repede Penny n-a zis nimic Le-am făcut cunoştinţă cu Lionel Goettreider Asta le-a atras atenţia Lionel şi cu mine le-am făcut un rezumat a ceea ce se întâmplase de când mă văzuseră ultima oară Ei au făcut tot ce-au putut să ne urmărească, dar, aşa cum sunt sigur că v-aţi dat seama până acum, încercarea de a lega toate rahaturile astea de călătorii în timp în cap e o corvoadă, mai ales având în vedere că, în final, măreaţa mea faptă eroică a fost de a păstra lumea exact aşa cum ştiuseră ei întotdeauna că e E greu să fii entuziasmat de ce ar fi putut fi când tot ce ştii e ce e Cheia a fost casa lui Lionel – dovedea că lumea tehno-utopică pe care o descrisesem nu era doar o fantezie rămasă din copilărie, filtrată printr-o cădere nervoasă Era reală şi era peste tot în jurul lor şi era destul de mişto Lionel le-a arătat mamei şi tatii şi surorii mele multele lui invenţii incredibile, dar puteam să văd cum interesul lui Penny oscila Nu-i pasă prea mult de drăciile astea Îi plac cărţile făcute din hârtie şi lipici, pernele pline de pene, scaunele construite din lemn şi cuie, fructele care cresc în pământul moale, sărutul cu o persoană pe care o iubeşti Am stat în faţa peretelui de sticlă prin care se vedea, de pe crestele ruginii, revărsarea albă a Mării Chinei de Sud Şi am vorbit Ăsta-i un alt lucru care îi place lui Penny – să vorbească Şi să asculte Să se gândească bine la lucruri Să analizeze puncte de vedere Să încerce să înţeleagă Am pierdut multe în zecile de ani pe care i-am petrecut călătorind în timp, mai ales cum se simte să interacţionezi cu un alt om Am fost îngropat adânc, izolat cu beton, închis într-o cutie de oţel, lansat în spaţiu, îngheţat, asfixiat, tras în inima arzătoare a soarelui M-am simţit dispărut pentru totdeauna Mi-au trebuit zece secunde cu Penny ca să regăsesc sentimentul S-a uitat la mine şi gata 134 Au nişte apusuri de soare destul de frumoase în Hong Kong, iar ăsta arunca picături roz şi portocalii pe apa de jos — Te cred, zice Penny Dacă mai contează — Contează enorm, mărturisesc eu — Dar nu ştiu dacă destul, zice ea — Măcar e un început? — Măcar e un început — OK, zic eu — Bine, zice ea, e posibil ca toată chestia asta să fie e farsă elaborată pe care ai copt-o cu grijă ca să mă fraiereşti să mă-ndrăgostesc iar de tine Dar dacă e, na, puncte-n plus pentru creativitate — Când zici să te-ndrăgosteşti iar de mine, spun eu, înseamnă că nu mai erai îndrăgostită de mine? — Da, îmi răspunde Penny Nu ştiu În mare parte da — Şi acum? — Acum e mult mai complicat, zice ea — Nu pot să schimb ce s-a-ntâmplat Am acces la un căcat de maşină a timpului şi tot nu pot s-o fac Plus că ar trebui să explic cum realitatea e ca o crème brûlée şi nu cred că asta o să mă ajute prea mult Cred că partea aia a mea a dispărut, dar înţeleg dacă garanţiile mele nu înseamnă nimic Pot să-mi cer scuze până mor, şi o s-o fac dacă mă laşi, dar cel mai bun mod la care mă pot gândi ca să luăm înapoi ce am avut e să-ţi arăt în fiecare zi din vieţile noastre că aşa ceva n-o să se mai întâmple niciodată Dar dacă tu simţi cu adevărat că nu mai putem lua înapoi ce am avut, că e pierdut pentru totdeauna, o să accept asta Chiar o s-o fac — Mda, zice ea, nu la asta mă refeream când am zis că-i complicat — OK, spun eu — Sunt însărcinată, rosteşte Penny — Cu un copil? mă mir eu — Mda Însărcinată cu un copil — E ciudat, zic eu, pentru că tocmai am salvat de unul singur continuumul spaţiu-timp, civilizaţia, până şi realitatea, iar ăsta e, chiar şi-aşa, cel mai bun lucru care mi s-a-ntâmplat azi — Am făcut testul azi-dimineaţă, zice ea Sau ieri Sau ce zi o fi fost când m-am trezit ultima dată la mine-n pat — Îmi pare rău că nu am fost acolo când ai aflat — Erai ocupat să salvezi, na, lumea — Până şi realitatea — Nu ţi-o lua-n cap Nimeni în afară de cei din camera asta nici măcar nu ştie că s-a-ntâmplat De fapt, tot ce-ai făcut cu adevărat a fost să nu distrugi realitatea mai tare decât ai făcut-o ultima dată Aşa că hai s-o lăsăm mai moale cu salvatorul călător în timp — Ştii, zic eu, într-o altă realitate sunt, cum să zic, războinicul ăsta apocaliptic superdur — Vrei să-l păstrăm? mă întreabă — Mai mult ca orice altceva, îi răspund — Şi eu mă simt cam la fel, zice Penny — Penny, îmi pare rău — Şi mie îmi pare rău Şi nu mă-ntreba de ce Pentru că, crede-mă, am avut îndoieli majore cu privire la tine Am avut nişte gânduri negre, de căcat, răzbunătoare Şi e greu să le şterg pe toate şi să mă prefac că nu au existat niciodată Dar mi-ar plăcea să încerc — Şi mie, zic eu — Nu-mi vine să cred că te cunosc de mai puţin de o lună, spune ea — Avem timp, zic eu Aproape am terminat povestea asta şi nici măcar acum nu-s un scriitor destul de puternic ca să transmit cum se simte să mă sărut cu dragostea incontestabilă a vieţii mele după cincizeci de ani, aşa că o să-ncerc să ţi-o zic simplu – e grozav Dar e ceva ce Penny nu spune Ce n-o să zică niciodată Ce n-o să discutăm niciodată, nici măcar o dată Nu ştie exact când am conceput bebeluşul Eram morţi unul după altul şi nu ne interesa când şi unde o făceam Putea să fie una din două sau trei sau patru ocazii Şi putea să fie cu John Genetic, e irelevant Psihologic, n-am nicio idee Poate că nu contează Poate că nici n-ar trebui s-o menţionez Poate e ceva minunat care a ieşit din ceva groaznic Poate ăsta e un mod egoist de a o împacheta Poate că-s nesimţit şi numai pentru că m-am gândit că momentul pasager, evaziv al concepţiei a ceva atât de capital şi obişnuit ca începutul unei vieţi de om ar putea avea orice influenţă asupra felului în care va fi copilul nostru Poate ar trebui pur şi simplu să tac dracului din gură şi să mă bucur Poate o s-o fac 135 Aşa începe viitorul Tata va analiza exhaustiv toate specificaţiile tehnice ale Motorului Goettreider şi va fi dat pe spate de ceea ce va găsi Chiar dacă, na, i-am spus deja ce poate să facă Diferenţa dintre posibilele halucinaţii psihotice şi suspecte ale fiului său şi maşina propriu-zisă care emite zettajouli de energie curată va fi nesurprinzător de mare Tata va considera că avem responsabilitatea de a-l arăta lumii cât de repede posibil, având în vedere că e una dintre marile descoperiri ştiinţifice ale istoriei omenirii Ca grup, însă, vom alege o abordare mai judicioasă Vom forma o companie Eu, Penny, Greta, mama şi tata vom împărţi 50,1%, deci 10,02% fiecare, iar Lionel va avea 49,9%, procente care i se vor transfera Emmei în ziua în care va muri Jerome Chiar dacă Lionel nu va dori nimic altceva mai mult decât să îşi afirme paternitatea, va respecta dorinţa Ursulei ca soţul ei să nu afle niciodată adevărul Sau măcar să nu-l afle fără dubii Greta va susţine că lumea în care Lionel, elegant, şi-a transformat Motorul într-o tehnologie open-source, pentru ca toată lumea care avea mijloacele necesare să construiască unul, e de mult dispărută Având în vedere controlul corporatist şi corupţia politică mai avansată şi consolidată cu încă cinci decenii în civilizaţia globală, va trebui să ne ocupăm de lansarea acestei tehnologii epocale cu mult mai multă grijă decât o făcuse Lionel pe patul de moarte, în 1965 Greta a citit mult de când compania ei i-a fost luată din cauza excesului de superioritate autoproclamată şi lipsei de discernământ în afaceri, lucruri pe care a lucrat din greu să le schimbe E absorbită mai ales de un filosof francez pe nume Paul Virilio, care scrie despre Accident – ideea conform căreia de fiecare dată când aduci o nouă tehnologie în lume, aduci şi accidentul acelei tehnologii, aşa că ai o responsabilitate de a anticipa nu numai binele pe care îl poate face, ci şi răul, nu doar gloria, dar şi dezastrul Am menţionat noţiunea asta înainte, dar în locul din care vin îi era atribuită altcuiva Mă încălzeşte gândul că poate nicio idee nu se pierde Pur şi simplu aşteaptă undeva într-un vârtej pentru ca altcineva să se gândească la ea Depozitul lui Lionel e echipat pentru a produce Motoare în masă şi începem să facem asta imediat Toate componentele sunt la locul lor, dar, bineînţeles, nu ne dorim nicio greşeală catastrofală Vor trebui să fie fără pată, din prima Din fericire, Lionel a avut destul de mult timp la dispoziţie ca să le perfecţioneze Tata va folosi perioada de producţie şi testare pentru a scrie o carte, prima de la debutul atât de criticat, impregnat cu jocuri de cuvinte – pe care va fi încântat să afle că Lionel chiar l-a citit, iar ei vor petrece multe nopţi prinşi în mijlocul unor discuţii de specialitate, impenetrabile, atât despre teoria ştiinţifică din spatele lui, cât şi despre aplicaţiile practice Tata nu va părea niciodată, în nicio realitate, mai fericit ca în timpul acelor dezbateri Cartea va fi despre Lionel, despre viaţa lui, despre munca lui, despre cum a luat naştere Motorul şi ce înseamnă el pentru lume Va omite câteva detalii personale cheie Ne-ar plăcea să schimbăm lumea fără să rănim pe nimeni Va fi printre cele mai bine vândute biografii publicate vreodată Va avea câteva jocuri de cuvinte Obiectivul companiei va fi să facă tehnologia open-source, accesibilă oricui, pe gratis Dar Greta ne va convinge că trebuie să fim prudenţi, măcar la început Sunt mult prea mulţi oameni în lume care vor percepe ce facem noi ca pe o ameninţare la adresa existenţei lor Aşa că va trebui să-i scoatem din joc Greta va avea un plan Ea crede că banii sunt arbitrari şi au putere numai pentru că oamenii, ca o colectivitate, le dau putere, ca o halucinaţie în masă care a prins viaţă, un golem cu zerouri infinite Vom accepta puterea asta arbitrară şi o vom folosi – pentru a cumpăra orice companie care ne-ar putea ameninţa Pentru asta vom avea nevoie de câteva trilioane de dolari Dar un Motor care produce energie nelimitată e în acelaşi timp un sistem care produce bani pe bandă rulantă Greta se va dovedi a fi un CEO nemilos şi vizionar În timp ce ne pregătim să lansăm Motorul, ea va lucra la detaliile din strategia pe termen lung, scoţând pe piaţă o serie importantă de dispozitive cu care Lionel şi-a îmbunătăţit casa Mamei nu-i pasă de dispozitive sau drăcii sau de tehnologia de orice fel Interesul ei în toată afacerea va fi politic Ea va avea un singur rezultat în minte – să nu mai fie niciodată război Nu va vedea Motorul ca pe o sursă de energie nelimitată sau bani nelimitaţi, ci ca o maşină a păcii nelimitate Vrea ca fiecare persoană de pe planetă să fie liberă să simtă ce simte ea, cufundată într-un fotoliu într-o după-amiază însorită, citind un roman scris într-o altă eră – să nu aibă nicio grijă Ea se va lupta să schimbe era asta, să o facă să pară un vis urât din care umanitatea s-a trezit în sfârşit Va deveni reprezentantul nostru politic principal Ai putea să te gândeşti că o carieră în mediul academic ar pregăti-o pentru aşa ceva, dar se pare că mediul academic e total sărit de pe fix şi a reuşi să faci ceva într-o universitate e atât de complicat şi asinian şi teatral încât mama va ajunge la concluzia că politica propriu-zisă e relaxantă în comparaţie cu asta Lionel nu va avea niciun interes să se implice mai departe Îi va păsa de un singur lucru – să petreacă timpul care i-a mai rămas cu Emma Francoeur Va trăi cu optsprezece luni mai mult decât Jerome şi va muri cu Emma la capul patului Niciodată n-o voi întreba cum s-a simţit în toată situaţia asta E foarte retrasă şi, oricum, nu va fi treaba mea Lionel va trăi destul pentru a primi Premiul Nobel Penny şi cu mine nu vom avea un rol prea important în nimic Nu vom vrea unul Penny va aduce pe lume copilul nostru şi îl vom creşte împreună Ceea ce nu înseamnă că nu vom avea un plan Cu partea noastră din resursele financiare nelimitate ale Motorului, vom cumpăra o clădire şi o vom dărâma şi o vom reconstrui Şi apoi vom cumpăra altă clădire şi o vom dărâma şi o vom reconstrui Şi apoi vom face asta iar şi iar şi iar atâta timp cât banii vor veni, adică pentru totdeauna Nu cred că voi fi iertat vreodată pentru că am curmat existenţa prietenilor mei, dar cel mai bun mod de a-i onora e cărămidă cu cărămidă cu cărămidă De fiecare dată când voi turna fundaţia unei noi clădiri, voi scrie numele celor pe care i-am pierdut în cimentul ud Deisha Asher Xiao Hester Megan Tabitha Robin Penelope Vom reconstrui lumea, Penny şi cu mine, clădire cu clădire Lui Penny îi plac lucrurile pe care le poate atinge şi eu voi descoperi că şi mie Îmi voi da seama că, în afară de Penny şi de copilul nostru, ceea ce mă face cel mai fericit e să construiesc lucruri O clădire O familie O viaţă Nu vom schimba lumea repede Dar avem timp 136 Aşa cum am mai spus de multe ori, eu vin dintr-o lume unde nu existau lipsuri Dar în ultima vreme m-am gândit mult la asta Dacă e adevărat sau nu Când o pun acum în balanţă, în ciuda descrierii cu sufletul la gură a minunilor ei multivalente, mă loveşte cât de uşor de recunoscut era Ce vreau să zic e că – oamenii trăiau în clădiri, aveau slujbe, cumpărau lucruri cărora li se făcea reclamă, urmăreau tendinţele în materie de modă, le plăcea divertismentul proiectat pe ecrane, mâncau, beau lichide, făceau sex, se îndrăgosteau şi frângeau inimi, făceau copii şi îi creşteau cum credeau de cuviinţă, votau la alegeri şi uneori încălcau legea şi încercau să contribuie cu ceva însemnat la o civilizaţie pe care o considerau întotdeauna perfectibilă, dar şi meritând efortul de dezvoltare Întreaga afacere, de la-nceput până la sfârşit, ar fi fost imediat înţeleasă intuitiv de oricine din acest 2016 Sau, şi asta e de fapt ideea mea, din 1965-ul nostru comun Lumea din care vin era o versiune accelerată a civilizaţiei care s-a dezvoltat în secolul XX, ancorându-se în calamităţile celui de-al Doilea Război Mondial şi decolând chiar mai repede de pe pista construită în cele două decenii dintre 1945 şi 1965 Şi apoi pur şi simplu a mers înainte, tehnologia a devenit din ce în ce mai sofisticată, mai închegată, mai cuprinzătoare, mai integrată, mai mai Dar nu a fost diferit ca imaginar de viitorul pe care l-am visat după Pearl Harbor, Normandia, Stalingrad, Auschwitz şi Hiroshima De fapt, visele alea au fost cele care s-au transformat în realitate Dacă tehnologia necesară pentru desenarea de către scannerele neurale a unei proiecţii virtuale a celor mai arzătoare speranţe ale umanităţii ar fi existat, dacă omenirea şi-ar fi putut oferi un viitor sclipitor şi optimist şi confortabil în care să se trezească după pandemoniul sinistru al coşmarului din timpul războiului, el ar fi arătat exact ca lumea din care veneam eu Şi a arătat – activat de Lionel Goettreider pe 11 iulie 1965 A fost de parcă imaginaţia noastră colectivă s-a oprit din a revizui ceea ce putea fi civilizaţia, a fixat un model definitiv şi s-a pus pe treabă să ajungă la el A fost lumea pe care trebuia să o avem Şi nu am mai avut niciun motiv să ne gândim la altă lume O altă definiţie destul de bună a ideologiei OK, care e alternativa? Dacă lumea nu trebuie să fie o acceleraţie orbitoare a fanteziilor tehno-utopice ale generaţiei de după război, atunci ce? Există o altă cale între destinul proclamat de manifestul futurist şi dezastrul apocaliptic? Stăm în jurul unei mese, la cină, Penny şi cu mine şi mama şi tata şi Greta şi Lionel şi, după moartea lui Jerome, adesea Emma, şi vorbim despre asta E posibil să ieşim din carapacea ideologiei noastre? Sau ideologia e carapacea şi tu pur şi simplu trebuie să încerci s-o desfaci? Poate că e prea târziu pentru noi şi tot ce putem să facem e să creştem o generaţie mai puţin captivă în vise depăşite, liberă să-şi imagineze altceva Penny şi cu mine lucrăm la asta Avem nevoie de un nou viitor 137 Am scris toate astea din două motive Primul e John Ăsta e romanul pe care a vrut să-l scrie el I-am preluat viaţa, iar el nu s-a mai întors niciodată, sau cel puţin nu încă, aşa că mi s-a părut corect să fac lucrul ăsta pentru el De ce-mi pasă măcar să fac lucrul corect în ceea ce-l priveşte pe John? Din cauza lui Victor Imaginează-ţi că eu şi Victor suntem un înger şi un diavol pe umerii lui John, ca într-un desen animat vechi, e reconfortant Pentru că înseamnă că viaţa în care locuiesc în lumea pe care am salvat-o nu e contaminată irevocabil Poate, ca orice viaţă, s-o ia în orice direcţie Moral, emoţional, ontologic, nu sunt sigur că mai contează cine a fost cu adevărat de vină pentru lucrurile de neiertat pe care le-a făcut John Trebuie să-mi asum responsabilitatea, pentru că sunt singurul rămas Dacă Victor e o tumoare pe care am extirpat-o înseamnă că a fost o problemă cu o soluţie A dispărut, aşa că oamenii pe care-i iubesc sunt în siguranţă Avem cu toţii probleme despre care ne place să credem că au soluţii Avem cu toţii părţi ale noastre pe care ne-ar plăcea să le retezăm Ştiu că romanele probabil n-ar trebui să spună direct despre ce sunt Dar ăsta nu-i chiar un roman E o carte de memorii Aşadar sper că e OK să admit că toată afacerea asta are o direcţie generală Niciodată n-am pretins că-s vreun înţelept, ba chiar din contră, aşa că uite despre ce cred eu că-i cartea asta – nu există o viaţă pe care ar trebui s-o ai Acum, admit şi că sunt în cea mai mare parte un idiot care ia nişte decizii groaznice şi sunt lovit din când în când de o trepidaţie incredibil de scurtă de discernământ ceţos, aşa că eşti liber să crezi că e despre cu totul altceva E despre ce ai tu nevoie să fie Al doilea motiv eşti tu, Tom Vreau să ştii de ce mama ta şi cu mine ţi-am dat numele ăsta şi ce s-a întâmplat cu adevărat, în caz că, dintr-un motiv anume, nu pot să-ţi spun sau nu-ţi spun sau n-o să-ţi spun Am terminat cartea când am putut, un pic în fiecare noapte, uneori cu tine dormind în braţele mele în timp ce mama ta încerca să doarmă pe furiş cinci minute între alăptări Am încercat să surprind cum m-am simţit în momentele alea, ca să fie destul de interesant pentru tine încât s-o duci până la capăt, nu o obligaţie sau o ruşine, chiar dacă ştiu că limitele mele ca scriitor au făcut-o ca să pară un pic din ambele Şi e în regulă, e total în regulă dacă nu crezi niciun cuvânt din ea, dacă tu crezi că acest capitol final e o paradă ciudată, încă una din glumele stranii ale tatălui tău, să pretindă că un roman e o carte de memorii când e evident că e cea mai absurdă ficţiune şi chiar una cu puţine merite literare Spune-le prietenilor tăi că părinţii ţi-au pus numele după un personaj dintr-o poveste pe jumătate penibilă pe care taică-tu a scris-o cândva din cauza unui vis pe care l-a avut şi de care n-a putut să scape – dar a refuzat s-o recunoască, a dus, ca de fiecare dată, gluma mult prea departe, a insistat până la sfârşit că fiecare cuvânt era real Chestia e că te-am văzut ieşind din mama ta şi asta mi-a schimbat viaţa Toate celelalte momente care mi-au schimbat viaţa par atât de curate şi de ordonate în retrospectivă Ăsta a fost dezordonat şi zgomotos, transpiraţie şi sânge şi lacrimi şi o nouă viaţă, cu ochii ei, ochii tăi, care deja arătau ca ochii ei, închişi strâns, şi gura lui, gura ta care arăta deja ca gura mea, deschisă larg, şi Penny strângându-mă de mână şi uitându-se la mine şi eu strângând-o de mână şi uitându-mă la ea şi amândoi ştiind că în sfârşit începea Lumea pe care trebuia s-o avem Ai fost tu În tot timpul ăsta, ai fost tu MULŢUMIRI „Trebuie să îngăduim bucuros pe cei neînţelepţi, altfel cum i-am putea opri din a fi neînţelepţi?” e inspirat de ceva ce mama mea, Judith Mastai, obişnuia să spună Mai exact, e felul în care îşi trata munca şi viaţa A murit pe 17 februarie 2001, aşa că nu a apucat niciodată să afle ce fel de oameni aveau să devină fiul şi fiicele ei Romanul ăsta e dedicat memoriei sale Conceptul Accidentului e influenţat de scrierile lui Paul Virilio, mai ales de Open Sky Critica Gretei asupra ştiinţifico-fantasticului e influenţată de scrierile lui Daniel Quinn, mai ales de Ishmael Sunt puţini oameni în cariera cuiva care chiar fac ce spun că vor face Agentul meu, Simon Lipskar, e unul dintre ei şi sunt recunoscător pentru îndrumarea lui indispensabilă Mulţumesc lui Maya Nikolic, Katie Stuart, Celia Taylor-Mobiley, Taylor Templeton, Joe Volpe şi tuturor celor de la Writers House pentru eforturile făcute în numele meu Cartea asta a fost scrisă cu zero aşteptări că ar putea să fie într-adevăr publicată, dar datorită unor oameni de la Penguin Random House, aşteptările mi-au fost înşelate Mulţumesc editorului meu american, Maya Ziv, care a fost prima care a cumpărat cartea şi – cu mare perspicacitate şi cu o şi mai mare răbdare – m-a ajutat s-o fac mai bună Mulţumesc şi lui Ben Sevier, Christine Ball, Amanda Walker, Alice Darymple, Eileen Chetti şi tuturor celor de la Dutton Mulţumesc editorului meu canadian, Amy Black, pentru îndrumările ei atente, care au rafinat romanul Mulţumesc şi lui Kristin Cochrane, Val Gow, Susan Burns, Melanie Tutino, Christie Hanson, Tracey Turriff şi tuturor celor de la Doubleday Mulţumesc editorului meu britanic, Jessica Leeke, pentru observaţiile ei incisive şi susţinerea înflăcărată În plus, îi mulţumesc lui Alex Clarke pentru expertiza lui editorială Mulţumesc şi lui Louise Moore şi tuturor celor de la Michael Joseph Mulţumesc şi editurilor şi traducătorilor care duc carte asta în atât de multe alte limbi şi ţări Sper că la un moment dat călătoriile mele îmi vor permite să vă întâlnesc pe toţi Le sunt recunoscător lui Frank Wuliger, Greg Pedicin şi Karl Austen pentru anii lor de prietenie, sfaturi şi muncă susţinută Sunt un scriitor mai bun pentru că i-am cunoscut Conversaţiile cu Jonas Chernick, Ron Cunnane, Jonathan Feasby, Zoe Kazan, Anna Levin şi Ziya Tong m-au ajutat să modelez anumite idei din cartea asta Le mulţumesc Martha Sharpe şi Jonathan Tropper mi-au oferit sfaturi extrem de utile unui romancier la debut Le mulţumesc şi lor Să fii profesor de engleză la liceu poate, uneori, să nu-ţi aducă prea multe mulţumiri Dar Muriel Densford de la Sir Winston Churchill Secondary School din Vancouver m-a inspirat să văd cărţile şi pe mine într-un alt fel şi sper că spunând asta o să-i aduc o mulţumire în plus pentru munca pe care o face Mulţumesc familiei mele – Moshe Mastai, Galit Mastai, Talia Mastai, Bill Morris, Mary Morris şi, de fapt, tuturor celor care au numele de familie sau sunt căsătoriţi sau rude cu oricine are numele de familie Mastai sau Morris Mulţumesc soţiei mele, Samantha Morris Mastai şi fiicelor mele, Beatrix şi Frances Datorită lor sunt soţ şi tată şi din cauza asta atât de multe lucruri din viaţa asta au, în sfârşit, sens În casa bunicilor mei era un raft de jos plin cu antologii SF ponosite din anii ’50 şi 60 Când eram copil, le scoteam cu grijă şi mă holbam la copertele uzate, gândindu-mă la viitorul pe care fiecare din aceşti artişti şi scriitori şi-l imaginau, deja fixat în trecutul meu îndepărtat Bunica mea, Leonore Freiman, a murit în 2004 şi bunicul meu, Milton Freiman, a murit în 2006 Colecţia lor de antologii e acum pe un raft, lângă masa la care am scris cartea asta Chiar şi acum, uneori mă mai uit la coperte virtual-project eu VP - 138